小灰，是我家的一只蜗牛，它，瘦瘦小小的，身上的颜色是一道深一道浅的灰色，所以我取名小灰。因为要上科学课，孔祺奶奶特意从田里抓来的，送了我三只，其中两只慢蜗牛趁我不注意，偷偷溜走了，只剩下小灰了。相处久了，我发觉小灰就像喜羊羊与灰太狼里的小灰灰，十分可爱。你看，它的腹足嫩嫩的，滑滑的，头和腹部是透明的，比如，它吃进的绿色菜叶，头部这里就成绿色的了，它的壳就是它随身带着的“房子”，当“房子”不动，它便成了一个螺丝，它还有两对长短不一的触角，长长的触角里还藏着两颗很小很小黑珍珠般的眼睛。
我们把小灰养在了一个小水桶里，防止它“遗失”，我们又在上面盖了一个通风的塑料盖。每当它爬到塑料盖上“吹风”时，说明它吃饱了，或者它的粮食已经不新鲜，需要给它洗澡换菜叶了；每当它睡觉的时候，它便躲进它的房子，蜷缩在菜叶下，像是跟我们捉迷藏，让我们一下找不到它而担心它跑掉。
最有意思的是它能跟我们“说话”。你听！我放学回家的第一件事就是去看小灰，这个时候小灰会慢慢地从菜叶底下爬出来，打开他懒懒的身体，伸出它小小的脑袋和它的两对触角，两颗黑珍珠不停地打量我，好像在看这是不是它的主人，下面短的触角也在不停地摆动，好像在闻这是不是主人的气味，当确信我是它的主人后，它就以极快的速度向我奔来，腹足伸得长长的，触角也变得很长很长，没几秒钟，小灰就到了水桶口，用触角碰碰我，兴奋地说：“小主人，你终于回来了。”我被小灰感染了，于是就问它：“小灰，我不在家的时候，你是怎样的？”小灰的眼睛忧伤地看着远方，两对触角变短了，身子也有点卷，一副很难过的样子，仿佛在说：“小主人，你不在家的时候，我孤单极了！我的兄弟姐妹们都在外面玩，白天你要上学，妈妈整天忙，弟弟去上幼儿园，爸爸要上班，就我一个人在家。我好想去找我的伙伴们。”我只好对小灰说：“小灰，你别急，再过几天，我就带你去找你的兄弟姐妹。”
可是，再过几天，天就越来越冷了，小灰，我真不放心放你回去，再在我家住一阵子吧，等到明年春天，我再带你回去，好吗？