时间一转眼就会消失，但我有一个想象：只要登上时间的列车，就会找回失去的记忆。就是这样，我一直在思念一个人。
我的太姥姥，慈祥善良，是我家最受尊重的老人。儿时，我绝大多数时光，都是她陪我度过的。还记得我四岁时的夏天，我和家人在南宁生活，太姥姥给我做凉拌银耳，和我一起吃冰棍、挑衣服、讨价还价地买菜，陪我读书。记得我爬山，坐在木杆上，下面是高高的台阶，她用身体护着我，还乐呵呵地说：“孩子，悠着点儿”。正因如此，太姥姥在我心中占据最重要的位置。
但是，我还不知道，总有一天，我的“老朋友”也会离我而去。我只依稀记得妈妈对我说太姥姥生病了，但不严重。她一生为人善良，一定会好起来的。但这“小病”持续了两年时间。有一天，我放学进家门，看到大家都面色凝重。我想问，又不敢问。这时，妈妈悄悄地走过来告诉我，太姥姥去天堂了，再也回不来了。“是太姥姥”去世了嘛？大家都沉默了，不忍心告诉我这个事实。
第二天，我一整天都在发呆。上完课，我在学校操场上，把书包丢在地上，一圈、一圈地跑，眼泪划过脸庞掉到地上，已经分不清是泪水还是汗水。忽的一阵风，将它吹到嘴里，只留下咸咸的味道。跑累了，我一头栽倒在草坪上，抬起头看着晚霞，越来越思念我的亲人。
据传说，人去世后，在天上能看到他最爱的亲人。回到家里，我很正式地拿出一张信纸，细细地写了对太姥姥的问候。我想着明天是不是要找个地方，把它烧掉？那都是我跟她的秘密。我把信折成千纸鹤，走到阳台上，踮起脚尖，打开窗户，迎着风，向晚霞挥了挥手，大声喊：“太姥姥，给您的信，一定记得看！”
此后，每当我想念她，就给她“寄信”。这些通往天堂的信，带着我的思念和爱，一定会飞到她的身边……