这世间所有的爱都是为了相聚，只有父母之于子女之爱是为了分别。
——题记
车在盘旋的山路上行驶着，过了几条警戒线，下了高速，能清晰地听到车轮在柏油路上行驶过的“咯吱声”和滚落下来的小石子砸中车顶的声音，随之映入眼帘的是路边一排排高耸入云的杨树。我知道，奶奶家就要到了！
汽车转过一个弯后，奶奶家的老屋出现在我视线中。老屋没有埋怨我迟迟未归，它用房前屋后盛开的格桑花，用挂满果子的苹果树，用袅袅炊烟，用阵阵鸟鸣，迎接我这个很久未归的孩子。
车子刚驶进村口的小路，就看见爷爷在不远处向我们招手，下了车我埋怨爷爷：“爷爷，不是跟您说啦这么热的天就不用出来等了。”爷爷边笑着边说：“不妨事，不妨事，走走走，咱回家去。喝水不喝？这热的天，跑这么远的路。”我望着爷爷额头鬓角顺着皱纹淌下的汗水，好像刚才晒在太阳下的是我一般。
我挽着爷爷的胳膊踏进了院子，院中的一簇月季在风中摇曳，小院依旧那么简朴，那么温馨。想起从前在门口边跑边喊着奶奶，顺着一股饭香饭去香气四溢的灶台找到奶奶，捧上一碗热气腾腾的豆角卤面，拉着奶奶爷爷坐到院里的石头上，边吃边听他们讲庄稼，讲村里的故事。在城里，我不止一次寻找过那个味道，却从未找到过。自家种的豆角，奶奶亲手擀的面条，那是儿时的味道。
记忆的门扉总是绕不开房后的果树，树上结满了熟透的苹果，夜里那苹果像一串串小夜灯。盛夏的夜晚，忙碌了一天的大人都聚集在树下着象棋，家长里短的笑声洒满了整个山坡。童年的玩伴无忧无虑地追赶着萤火虫，在门口的晒谷场，在村口的小路上，追逐着，嬉闹着。割完麦子后，树下，院子里，村口，就变成了晒麦场，成片成片的金黄，是播种后的收获，是辛劳后的甜蜜。
因疫情影响，虽然是暑假，但乡村还是少了许多从城里回来的轿车，少了许多从城里回来探望父母的儿女，这让村子显得格外安静。
两天的时间过得真快，我要回城里了，爷爷奶奶几乎把小菜园所有熟透了的瓜果蔬菜都塞进了后备箱，还偷偷往我兜里塞了二百块钱，说是给我的零花钱。我赶忙掏出来往回塞，爸妈也阻止，却都拗不过爷爷。我把车窗拉下，跟爷爷奶奶使劲挥手，让他们回去，他们却坚持要送到村口。
爸爸已经把车开上了公路，我趴在窗前看着路边的格桑花，突然想到歌曲《成都》中“回忆是思念的愁”，回望着爷爷奶奶苍老的身影，他们的身影逐渐模糊，虽然近视的我却仍然能看清在金灿灿的阳光下两副慈祥的笑脸，我一直看，直到他们的身影消失在夕阳中。
多少父母一次次立在送别的岔路口，目送孩子的背影，渐渐地、渐渐地融入茫茫人海，去背负自己的未来。“所谓父母子女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”他们都知道，不必追。