秋风萧瑟，落叶飘飞，又到了伤感的季节，又到了那个能勾起回忆的时候。
老屋在秋的衬托下，显得格外萧索。再次走进这间老屋，看到那熟悉的事物，我甚至有点儿舍不得离开她，如同子女见到久别的母亲那样，感到深深的眷恋与不舍。外婆又老了，满是沧桑，屋里的一切都没有变，那个茶壶还放在那张铺着花布的桌上，那块香皂还留在石梯卡角处，那生锈的链子还摆在窗边。
老屋的南面是阳台，那里有一把木椅，也许是放得有些久了吧，凳脚已不及当年结实了，坐上去会发出“吱吱呀呀”的声响。小时候，父母担心我太小，总不让我在外面玩太久，所以每次写完作业，外婆便会牵着我的手，带我去东辉公园走走。从幼儿园放学回家后，最令我快乐的事便是站在阳台的木椅上，看着太阳慢慢落山。有一次，我哭了，哭得很惨，眼泪就没停过，眼眶都青紫了，外婆就搬了一张小木椅，坐在我旁边，告诉我她以前的生活，我慢慢地停止了哭泣，外婆看我不哭了，就牵着我，带我去吃饭。
风吹动了那有着几个小孔的窗帘，露出了一扇稍稍破旧的门，我推开了它，如同开启一段尘封的记忆。在这扇门里，我哭过、笑过。小学时为了读上三中，每天在书桌上奋笔疾书；也曾经沉迷于上网和看小说，学习成绩一落千丈，但外婆从不曾批评我，每次只是提醒。在那书桌的抽屉中，有许多令人难忘的东西：儿时画着外婆的小卡片、父亲为我买的弹弓、母亲送的彩色弹珠、成绩报告单、奖状……那六年时间，我还和外婆一起坐在床头，看动画片，聊《熊出没》，每次外婆看着看着都会哈哈笑，我也跟着一起笑。童年时的幸福与忧伤，在这个房间里，仍留有隐隐约约的痕迹。
黄昏时，天沉了下来。几阵风吹过来，雨从天空中落下，嘀嗒响。窗台上的那盆多肉被外婆照顾得很好，嫩嫩的，还新抽出了芽。雨点顺着多肉顶尖滑落下来了，滴在了泥土上。这雨，洗去了尘埃，却留下了不舍。
时间行如流水，屋中的一些事物已经蒙上一层灰，显得更加老旧。走进老屋，心里有点空落落的……