我们家住在市区，很少回隆尧老家探亲，一般是老家的亲戚朋友来访，每一次来便留下一两箱素叠。姥爷是隆尧人，很会做菜，春夏时会把青翠碧绿的细葱切成葱花，再佐以几点陈醋精盐麻油，似乎便是很好的下酒菜。加工素叠是他的拿手好戏，记得小时候我也很喜爱素叠，每次趁老爷小酌之时便也跟着偷吃几口。说是小酌，不知不觉间姥爷也就被酒香染红了脸颊。秋冬天气渐渐转凉，凉菜已不适合再做，姥爷就起一口大铁锅，将葱姜蒜赤酱以及诸如此类的香料跟片片素蝶翻炒，锅边升起阵阵烟雾，又被抽风机抽出，但总有那么几缕溜出门缝钻进了我的鼻子，酱香浓郁，美好到至今我都记得。出锅时素叠白色的外衣微微焦黄，挂着带着明油的红酱，怎能不诱人？一大碗米饭匆匆下肚，一盘素叠也所剩无几，还想吃，还没尝出味儿，姥爷挺起微红的脸颊，跟我说下次多做点儿。
虽说是从小就开始吃，但每每跟身边同学说起，他们总说没听过。一开始以为是邢台特产，就没想到是隆尧一处独有，心中也不禁替无法尝到素叠的朋友们感到惋惜了。
关于素叠的种种知识，全是从姥爷那儿听闻的。说是以前农民生活太艰苦，吃不起荤食，不知是谁就做出这种类似肉食的素菜，在隆尧一带十分有名。白色外衣应是面筋一类，里面的“肉馅”，听说是用红薯芡掺和了海带，芫荽，姜蒜之类，卷成圆柱形，蒸熟，就成了素叠。
在网络上查询资料，发现明朝就有记载，“煎饼薄薄一面焦，葱蒜海带精细挑，风味唯独隆尧有，酸辣鲜香任烹调”，也不知真假。如果就此来看，上文我说外衣为面筋的说法也可能不对，也许是煎饼一类卷裹而成，但我所吃过的许多素叠中外衣也无任何类似于煎饼的口感，也从未听姥爷讲起过，便就不做深究。
初三之后，学业加重，回姥爷家已经很少，近来对素叠之美味也颇有几分想念，与姥爷通电话交流了一下，说是今年还未吃过素叠，打算趁放假回去看看姥爷，哄哄肚皮解解馋。想来姥爷定要挽衣卷袖大展身手了。