青翠的杨柳下，我红肿的双眼里泪光闪现。看着父母的背影远去，你为我擦擦眼角，一手揽住我瘦弱的肩，与我一步一步走向那寂寞的老屋。我深深明白，我心里的痛，只有你一人知道。
那段时间我总是吐，你总是一手轻轻拍着我的背，用纸巾擦去我嘴边的秽物。
“怎么不开灯？”我轻轻把灯打开。
每晚我都要和父母通电话，每次都哭得一塌糊涂，你看着痛哭流涕的我，表情复杂，不知所措，一会儿过来搂住我，一会儿又站在一边用纸擦眼睛。后来你含泪对我说了一句我用也无法忘记的话：
市场我和你常去。一次我因为喜爱路边的一只小猫而跟丢了你，但我却全然没有发觉。等到天黑了，小猫溜了，我再次抬起头来看，满脸泪痕的出现在我面前。你笨拙地走过来，牵起我的手走在回家的路上。
一次贪玩，我不小心摔断了你的玉镯，那是祖父送你的，以往你一直戴着，摘也没摘过。你颤抖着双手把玉镯给拾起来，难过地看着我。“我出去一晚上，”你收拾好了东西，拿起了摔断的玉镯，“第二天我回来。”
第二天，你带着一个娃娃回来了。我记得很清楚，这是我去超市经常会看到的一个洋娃娃，但是从来都没有足够的钱来买下它。你把娃娃递给我，笑着转过身去，一头乌黑的长发没有了，摔断的玉镯也不知去向。
与父母住了五年，我再次回到了我和你以前所住过的老屋。里面已经潮湿无比，许多东西都生了霉。我翻出了两个箱子，同样是发了霉，成了老鼠的窝----但是我突然看见了，这两个箱子里装的全是我的东西，有十元的花书包，衣服，积木，还有那个洋娃娃.....所有的东西，都是你仔细收捡起来又忘记了的。我忽而明白了什么，无名的疼，一阵阵漫上心头。
初二:南城汐子
祖母，你是我的半边蓝天，你是我遮风避雨的雨伞，你是我疲惫时依靠的臂膀，你是我的独一无二。
年幼的我体弱多病，不厌其烦地照顾我的人，只有你。那个夜晚烟雨蒙蒙，无人的大街上，你吃力地背着我，一瘸一拐。医院苍白的灯光下，我隔着玻璃看着你，你把干瘪的双手放在玻璃上，眼睛很亮，嘴角的肌肉抽搐着。我疼得低下了头。
你不跟我在一个桌子上吃饭，看着你一天一天削瘦下去，我的心里十分酸涩。为了找到答案，我那天晚上一晚没睡。等着你点着蜡烛出来到厨房里，我才悄悄爬起来跟着你。厨房外，我看着你把剩饭一点点扒进嘴里，然后慢慢咀嚼，再缓缓吞下。这时候，我才明白，你的瘦弱都是为我。烛光映着你满是沟纹的苍老脸庞，我的心像是被重重捶了一下，泪水瞬间扑下来。
“浪费电.....”祖母转过身，见我没穿外套，一把跑过来搂住我。我痛哭。
“泪水是不能让他们回来的。”
穿着老旧大衣的你，像一片深秋的枯叶，落在我面前。
我泪眼朦胧地看着你下楼的背影，跑到床上蜷着，哭了一个晚上。
后来大地震，父母终于来接我。我不止是哭泣还是兴奋，我一直以来的唯一一个愿望，每晚都使我流泪的愿望，终于实现了。你看着我和父母拥抱，悄悄抹着眼泪。
祖母，我永也忘不了你那佝偻的背影，也总忘不了你手心的温度。我曾经固执地想要与你一起变老，想要把不可能的美好都给你。谢谢你，我的祖母，独一无二的你，悄悄地来到了我的身边，充盈了我的平淡流年。