凄清的羊肠小道上，走着一个孤零零的老兵。
他两鬓全白，一身破旧的布衣，如何抵挡那横行肆虐的秋风？他那老树般弯曲的身躯完全依靠在一根形似拐杖的柴火棍上，蹒跚地朝记忆中的家乡走去。
15岁那年离开了亲人，离开了家乡，走向那无情的战场。他天天盼天天等，终于在80岁时，他终于能回到阔别已久的家乡。
走在早已改了容貌的小道上，看着似曾相识的景色，儿时记忆如泉涌般倾泻而出，这时，一个中年汉子挑着一担蔬菜从他身边经过。他嘶哑着嗓子向那人打招呼。
中年汉子闻声放下担子：“老人家，您是我们这儿的人啊，您是好久没回乡了吧？您是哪家的呀？”
他报出姓名和家门。
“哎呀，您是60多年前被官府抓去当兵的刘大爷啊，我爷爷是大强啊。他时常说起你。”
“是啊是啊，我记得大强。他还在吗？”
“都过世十几年了。刘大爷，您……”中年汉子欲言又止。
他脸色顿时灰暗下来。但内心又有一线希望在召唤他：“孩子，那你知道我们家的人现在住在哪啊？”
中年汉子叹口气，抬起手指向远处一片郁郁葱葱的松柏林：“大爷啊，您家没人了啊。您家就是那片林子了。”
他好像掉进了冰窖里，从头顶凉到脚尖。
他痴痴傻傻地站着，连中年汉子何时离开都不甚清楚了。
终于，一阵阵的秋风带着寒意似乎吹醒了他。他拖着枯瘦的身子来到日思夜想的家门，。院中杂草丛生，野兔从狗洞钻进钻出，野鸡听到声响赶忙飞到房顶上。
屋顶早已不知去向，秋风穿堂而过。他抚摸着件件昔日熟悉，现在却腐败不堪的物品，悲从中来。刻在脑中的那一张张亲切的面孔再也看不到了。只有院中一堆堆的坟墓，宣告他们在人世间曾经存在过。
天色渐渐昏暗，该做饭了。他机械地站起。院中生长着野谷，井台边生长着野葵。他舂些野谷做饭，捋几把野葵做汤。
炊烟飘荡了一阵，汤、饭都熟了。从落满灰尘的杂物堆里拣出些碗碟，洗净，盛饭，舀汤。
待一切就绪，他已经没有了吃饭的欲望。捧着饭和汤，他迈出那已经快要腐烂的门槛，举目看向院中一座座坟墓，泪水从灰黄的脸颊滚落：爹啊，娘啊，弟弟们啊，我终于回来了。你们等等啊，我们很快就能一家团圆啦。