窗外，静悄悄的，玉兰从窗边探出头来，皎洁的月光泻在玉兰花瓣上，把玉兰披了一层纱，微微发着光。
“嗯，知道了。”我沮丧的挂掉电话。“怎么样？回来吗？”“又不回了，姐姐高三只放三天，作业多还要补课，大伯要值班。”“哎，可我准备了一桌好菜呢。”奶奶失望地坐下，“那就吃饭吧。”“嗯。”短暂的安静，无意间瞥向那棵玉兰，“姐姐说要回来看看玉兰长多高了呢。”我小声嘟嚷着。
回忆像个漏风的房子，风来的时候，都是不请自来的……
记得上小学的时候，每年中秋过节，一家十一口人总会回到老家，聚在一起，家中是养猪的，每次过节回来爷爷便会早早地杀一头，所以，每次餐桌上，都摆满了香喷喷的猪肉。爷爷大伯一群人喝着酒，我们一群小孩子大口大口地啃着肉，奶奶一脸开心地望着我们。那时阿太还在呢，她只在一旁坐着，人老了，牙也掉光了，只静静地喝着粥。那个时候呀，月亮圆圆的，我们一大家子，坐在一起，整整齐齐的，很美满，很幸福。
等到我上了初中，便在城里过节。家中早已不养猪了，猪肉也涨了价，餐桌上便不再出现满是猪肉的场景，我们几个孩子，随着生活条件的改善，也不再像以前那样爱吃猪肉。大伯一家好些年没回来了，中秋节与姐姐视频，他们在外面定了居，买了漂亮的大房子，大伯在手机那头笑得很满足，日子是越来越好了，他说。一家人，只五个坐在餐桌旁，满桌的菜啊，用精致的莲纹青瓷盘装着，做这么多，又吃不完了。阿太的照片在柜中摆着，刚上的香，阿太若是还在，该有九十岁了。爷爷奶奶愈发的老了，他们看着视频中的大伯一家，既高兴，又有些失望，一年多没见面了呢，想啊。即使能在视频中看到对方，可是面对的只是冷冰冰的屏幕，没有丝毫的温度。
“那边好吗？听说变了很多诶！”姐姐在视屏中问道。我笑了笑，是啊，是变了很多，我跟她说，玉兰长很高了，这边猪肉涨价涨得厉害，这边一切都好，对了，奶奶还包了团圆饼呢，你最爱吃的……姐姐在那头不讲话，只静静听。你看，月亮今年还是很圆啊，高高的挂在天空上，可是现在的餐桌，少了你们，少了阿太，少了很多欢乐！
吃过晚饭，夜已变黑，奶奶正忙着收拾餐桌，“祝全国人民阖家欢乐，美满幸福，共度今年的中秋之夜！”客厅电视传来主持人的祝语，天空中，烟花朵朵绽放，我靠在窗边，心绪点点化开，慢慢释然。
小时候总觉得分离是可怕的事，虽然遥远，长大后，随着一次次的分离与相聚，餐桌上的变化，人与事的变迁，早已懂得，年华里，我们失去的是一种心情，分离相聚皆是人生常态，人会生老病死，也总是会分开，我们要做的，是享受过程，拥抱现在，要有勇气迎接变化，因为路总要自己走下去……
餐桌上的变化，折射出一段如烟的岁月，沉淀一代一代的悲欢离合……