“老板，来分炒面带走。”
过了一会，老板拿着面出来了。
老板把面放在桌子上，又跑回厨房里，拿出一封上面有点点油污的信封。那信封很漂亮，红色的泥封，金边勾欠的边还有上面作者漂亮的书写。张鲁生接过信，松了松箍的有些发紧的领带。他不知道这封信是谁写给他的，照道理说他的那些认识的人不会有一个人愿意私下联系他，更别说写信，他嘴里呸了一声：“这都什么年代了，还有人写信，真他妈的矫情。”
信的大致内容：
当您看到这封信时，我相信您的内心一定很不平静吧。我知道您现在的生活平淡无奇，枯燥乏味，我至今都还记得高中时您脸上的灿烂笑容和运动场上矫健的身姿。没错，我便是您的高中同学之一，很抱歉我不能在此透露出我的姓名，不过请放心，我只是想使这次聚会更加有趣而已……同时我还邀请了一些同学和我们的班主任毛松竹先生，他可真是位好老师啊……你还记得那次运动会吗……总之我诚挚的邀请您参加这次的同学聚会，地点在老校区，时间是28日。
张鲁生看完信，静静的坐在那，他在回想自己的高中生活是否发生过信上所说的那样。
“没有，他只说了请把这封信务必教给张鲁生先生，然后就走了。对了，他还说他很想你。”
“他是个很精瘦的老人，长得很普通。”
张鲁生走出餐馆，外面又开始下起了雨，不知道为什么，他觉得今夜很冷，黝黑的街道里雨细蒙蒙的下着，张鲁生喝了一口酒，低头看了眼毫无食欲的炒面，又想到的信里的大餐，然后决定去参加聚会。
初三:王怡浩
到了这个时候，街上已经很少有人了，张鲁生刚从酒吧里出来，喝的微醉，他喜欢这种感觉，似幻似实的，好像这个世界因为酒精而变得不真实，变得像一场梦。他一摇一晃的进到面馆里，一屁股坐在了餐馆的凳子上，点了一支烟，这条路很暗，刚才又下了一点雨，夜色比以往更浓了一些，微凉的风从他的右手指一直滑向全身，打了个冷颤，又要了一瓶啤酒。
“今天有人找你，但那会儿你还没回来，所以他走了，不过留下了这个。”
张鲁生又灌了一口酒，他很小心的撕开信封，他看了一眼信上的内容，心里更加奇怪了。
亲爱的张鲁生先生，您好
您的同学
“老板，他没说他是谁吗？”
“那他大概多大呢？或者长什么样子？”
“老人？还真是奇怪啊。行。就这样吧，钱放这了。”
（剧透：张鲁生自杀）