“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。”
我在初中的语文课本上，第一次读到了《岳阳楼记》，也是第一次结识了名为范仲淹的古人。在此之前，我从未有如此热烈地向往过古文中所记述的场景。每每通读文章时，我都会被范仲淹笔下那阴晴时景色不定，气象万千的楼顶之景所吸引。合上课本陷入浅浅的幻想，仿佛都可置身于范仲淹心中对岳阳楼景的虚构描绘之中，却也正因不是实写，才显得更加神秘浪漫。同时，我也被那位脱口而出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的古人所感动，渴望顺着他的文字与足迹，去了解他更多。
所以在中考结束后，我们一家人在我的请求下，动身前往了湖南省岳阳市。
在坐车到达景区时，才发现景区的全貌比起幻想中只有一座楼阁的场景要来得真实而又夸张不少。岳阳楼绝说不上小，而在入口处远望却也竟只化作一颗红珠，洞庭湖串插包裹起了整片景区，使得整体感觉上高度统一，和谐无比。
随着交谈喧闹的人群缓缓前进，在一段时间的移动后我们终于靠近湖边。眼前的是停滞于其中的游船，在眼前只得窥探部分的湖面上随水波上下轻摇，静静地泛起微波。正值下午，已有些许泛黄的日光无声撒在湖面上，形成一道道向四周晕开的光束。这样的画面仿佛是从文中映射而出，使眼前仿佛与古代相连，实为同一画面一般。
眼前此时几只飞鸟划过，沿着它们的轨迹向前，我们走到了桥上，终于，眼前渐渐映入了几乎难以一眼到头的湖景全貌，不同于先前片面的景色的细腻静美，此刻缓慢却又不停下波动的广阔水面显得深沉而厚重。看着飞鸟越来越远，直到在湖的目之所及之彼端化作黑点，让人能感受到时间此刻仿佛也在随眼前的湖水安静地流淌着，缓慢而不停滞，就如此安静地走过了几千年，见识了起起落落，天下的兴亡衰败，又见证了一代代志士们的决心，将无数地故事冲洗后送向了远方。
我们的脚步也未停下，翻过桥，仿佛是顺着前人的足迹前进，终于，我们接近了岳阳楼。
到达时已是接近黄昏，太阳光越发柔和而深沉，映出橘黄亦或是橙红，彻底染黄了湖面。走入楼中，《岳阳楼记》的雕文映入眼中，这时我才清楚地认识到，我与范仲淹的距离，此刻是从未有过的近。一边听着工作人员的讲述，一边看着四周展示的资料上着楼，我开始在脑中构建着范仲淹的经历。
在那个北宋王朝内忧外患的年代，为了巩固政权，范仲淹等一众官员决心推行改政，即“庆历新政”。但在最终因触犯保守派利益，改革以失败告终，在被贬后，心灰意冷之时，范仲淹在收到好友滕子京的委托后，看着《洞庭晚秋图》，深受感动与启发，写下了这篇《岳阳楼记》。
此刻的我十分确信，我能够明白些许之前疑惑的，范仲淹在作此文时的心态变化。之前的他无疑是当时志士中的一员，一心也想施展抱负，为国效力。而最终却因打击而失败，不可能会不为此而惋惜迷茫。即使是自己有意改革，朝中自私自利之人的权势终是无法抗衡，最终落得被贬于邓州的下场。如果抱负终是与残酷现实相悖，那自己又该如何作为呢？
但当他看见友人滕子京寄来的《洞庭晚秋图》，想到过去几度风光如今却破败的岳阳楼正将重建时，他的心中应是有几分感动，消散过后留给他的应是几分醒悟与释然吧。岳阳楼的光衰何尝又不是象征历史的变迁，重生与毁灭总是相伴而生，围绕着岳阳楼的洞庭湖不知送走了多少志士们离去，也不知目睹了多少次岳阳楼的兴衰，然而这一切都已是随流水逝去的往事。当时的洞庭湖无比深沉，安静地守望着一切的发生，它也终将随时间悠然地流向未来。他自己作为时光长河中一代志士的一员，最终也会在时间流逝中消失。难么如果自己的一切都不过是过眼云烟，自己个人的得失利益也终将消逝，那么如今自己该做的，就不应该是计较于自己的处境与失败，而是要去创造出真正不朽的，跳脱自己这个个体之外的，不会被时间所冲刷褪色的成就。去注释着身边的民众的苦难或幸福，去为了幻想之中那从岳阳楼顶俯视，眼前一片美好繁荣的世间之景而坚守抱负，勇敢前进。
想到这，我想范仲淹应该在此刻无比释然，挥笔而就，写下了自己心中的答案。
“不以物喜，不以己悲。”
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
——《岳阳楼记》范仲淹