在无边无际的三维宇宙中，时间如同一位桀骜的勇士，孤独而又倔强地走着。
自地球坐标向宇宙广播，人类在木星、土星等太阳系巨行星的背阳面，建造起巨大的太空城，以躲避太阳被黑暗森林打击后的爆发物质。这是人类文明生存道路上的一大壮举，掩体纪元正式开启。
在世界欣欣向荣的表象背后，有些人感受到危机的存在。充满智慧的他们坚信——只有光速飞船才能拯救人类。可是因为其潜在危险，联邦政府禁止了这项计划。人类似乎对于自己亲手建立起的掩体世界充满自信。
【公元2400年打击到来】
就在这时，时间的死神麻利地挥下了刀，斩杀了人类短暂的文明。
人类计算出了逃逸速度，却仿佛是末日的判决：逃逸速度是光速。
人类放弃了希望，看着木星，火星，地球，太阳，接连向那厚度为零的深渊坠落，如同一滴染料晕开来。直到太阳系最后一声人声传出：“啊——“一切戛然而止，一切归于寂静。这幅名为太阳系的二维巨画完成了。
很短很短的时间尺度后，短暂的人类文明宣告灭亡。人类的历史在漫长的时间中不过是沧海一粟，可无法否认的是，人类所创造的灿烂的文明在宇宙留下了永久的印记。
“万物皆转瞬，时间亦永恒。“
初三:张文宇
【公元2333年掩体纪元】
“太阳落下去了，山、树、石、河，一切伟大的建筑都埋在黑影里；人类很有趣地点了他们的小灯：喜悦着他们所看见的；希望找着他们所要的。“
时间一点一点流逝，渺小的人类披荆斩棘，在时间轴上书写着灿烂的文明。殊不知，时间也是一位冷酷的杀手，冷眼看着自大的人类，说道：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
太阳系预警系统发出警报，黑暗森林打击正式到来。而这次打击的武器不是人类所熟悉的光粒，而是一张“小纸条“。这好像不是一次打击，反倒像一次亲切的问候。于是人类长舒一口气，傲慢地想：那东西是无害的。
所有的空间都骤然向那张小纸片坠跌，像瀑布流下悬崖，任何事物都无力逃脱。无尽的恐慌中，人类终于意识到：这是一次不同以往维度打击。发射过来的不是善意的“小纸片“，而是一片空间，一片二维的空间，周围的三维空间会无止境地向其跌落。
曾几何时，人类因为自己的傲慢，亲手断送了自己的未来。
这是人类的落日。
在无边无际的三维宇宙中，时间如同一位刺客，转瞬之间便抹灭了一个文明。同时，时间又如同一位旅者，带着文明的包裹坚定地走向宇宙尽头。
（借用《三体》）