门啪嗒一声给关上了。
我踮着脚尖走进病房。一个看似年近古稀的妇女摊在病床上，面部没有一丁点血色。厚厚的被子压在她的身上，衣服、棉布也杂乱地铺就在被子上面，咋一看，还真不知道在这底下还有一个生命卑微地存在着。
我徐徐靠近，母亲却一把将我抱了回来，用低沉的声音训斥道：“你小声点，奶奶生病，过几天便会好的。”
“等她病好了，她还会给我切西瓜吃吗？”我嘀咕着。
“会的，一定会。”母亲肯定地点了点头。
“那她还会帮我补衣服吗，妈妈？”
“会的。”母亲答道。
“那……”
“会的，她的病会好的，等奶奶的病好了，你想要什么，奶奶就会给你做什么。”母亲摸了摸我的头，回答说。我总算放下了心中的石头，盼望着那一天，吃着奶奶切的西瓜、穿着奶奶补的衣服，和她一起坐在阳台上，看着窗外的璀璨星空。
忽然，一个莫名其妙的想法劈中了我的心窝。“妈妈，她会死掉吗？”
顿时，整个病房变得寂静无声。护士诧异地看着我，我注视着母亲。她把眼睛闭上，缓缓伸出颤抖的双手，一只握住我，一只把住了脖子上的挂饰。那大概是菩萨吧，我想。
一朵白云盖住了墙外的太阳，病房瞬间阴暗下来。我突然想起几个月前的那些星星。
那天晚上，母亲牵着我在楼下散步，我一边走着，一边看着路边的美景。一不小心，一个闪闪发光的“小生命”挤进了我的视野，我抬头一望，两个，三个，十个，百个……一群群，一片片，一团团，毫无规律地散落在空中，闪耀着光芒，让黑夜不再幽寂。
我想起了奶奶讲的故事，奶奶说：“天上那些闪闪发光的是星星。每一个星星都是一个‘小生命’，因为在地球上，每死一个人，天上便会多一颗星星。其实他们并没有死，他们只是到了天上，时时刻刻注视着你。”
我捏了一下母亲，满脸疑惑：“死是什么？”母亲说：“死就是人到了一定年龄，老了以后，飞到了另一个地方去生活。”“我也想去那里。”我看着妈妈，说道。她笑了笑，只是静静地望向星空，不再多言。
我的思绪蓦然飞了回来，可当我睁开眼睛时，我已经在家里的沙发上躺着了。
几天后，母亲突然把我带到了医院门口，叫外婆陪着我。我看见一辆面包车从远方驶来，停在了我们身边。奶奶被推了出来，被挪到了车上。我看见她穿着一件白色的衣服，寥寥无几的头发被梳得整整齐齐，比那天病床上的她精神了百倍。母亲和父亲也跟了过来，钻进了车里。
门啪嗒一声给关上了。当车门被关上的一瞬间，我看见了泪水。
“那是什么？”我问道。
“那是爱，也是悼念。”外婆说。
“她怎么了？”我刨根问底。
“她去了另一个世界，变成了一颗星星。”外婆说。
那天晚上我久久不能入睡，躺在床上数着窗外的星星。数着数着，便明白了这一切——那其实只是生命的一部分，是归宿。