秋天，转眼就来了。
萧瑟的秋风吹来，带着些许凉意。又吹起了洛阳满城牡丹干枯的花瓣。叶落了下来，好似镀了一层金。枯叶、冷风，别是一番悲凉。
张籍坐在自家的院子里，向苏州方向望去。
”离家也有几个年头了，不知道母亲和父亲是否安好啊……。”
张籍猛然站起，吩咐下人取来纸笔，挥笔给父母写了一封信。写了一半，停歇下来。“如果写了让父母担忧的话怎么办？那么多事那么多话那么多惦念该如何写？并非忘恩负义，只是不愿让家人忧思。"他捋了捋胡子，搁笔纠结着。
小心翼翼地遣词造句，生怕哪里写得不够好，扰了家人的生活。终于写完了，不知不觉中，信纸有些泛皱了。张籍注意到了，马上用上好的宣纸再誊写了一份。
当信使就要启程时，之前那种不安之情又涌上心头。他急忙叫住信使，用小刀轻轻刮开信封，仔仔细细看了一遍，才又封好交给信使。
风渐渐大了。秋天的风吹乱了张籍的头发，望着远去的骏马扬起的尘土。他想起了当年，他也是这样来到洛阳的。思虑起，便更加思念家乡。想着年迈的父母，想着年幼的孩子，想着操劳的妻子……张籍的鼻子不禁酸了。他在那儿站着，一动不动，好像一尊雕像，矗立在路口。
秋去冬来，回信还没到。张籍看着庭前纷飞的雪花，想起了那在远方的姑苏城……