是夜，暴雨如注，电话那头怒不可遏的你嘴角抽动的声音清晰地透过听筒传进我的耳膜。几声怒极反笑之后，你说：“你等着，我马上过来……”话还没有说完，我就重重地按下了挂断键，听着耳边淅淅沥沥的雨声，我自嘲地笑了笑，把自己狠狠地抛在床上，沉沉睡去。等我醒来时，你已坐在我的床边，不知盯着什么在看。你阴沉着脸，一言不发。地上散落着些许的烟头……
我知道我们之间有无数次争吵，我更知道，每次争吵的原因都是为了我。我们一次次地不欢而散，你多少次整夜整夜地睡不着觉。我一直清楚地知道，你这是为了我能茁壮成长，为了我能有一个更好的将来，但我总是一副无所谓的样子，左耳进，右耳出，也正是因为这样，我的脸总是和你的手掌亲密接触……
我知道，在外人看来，我们不仅仅是父子，更像是一对朋友：一起下棋，一起打篮球，一起攻克难题。但只有我们两个知道，私底下我们摩擦不断，迫于你的家长的身份，我们差一点就会发展成“擂台比武”了。
我更知道，为了我的身体健康，你操碎了心。每次当我身体不适，第一个赶到的总是你。每次我病了，你不得不放下手头的工作，放下重要的会议，然后在夜深人静的时候加班加点……这些，我都知道。
“起床！”一道严肃的声音在我的耳边炸起，打断了我的思绪，我抬头望向你，发现不知从几时起，你已经苍老了许多：鬓角像是被白色的油漆涂抹过一般，看不见一点黑色，额头上布满了皱纹，平日里利剑一样的目光消失了，像打了败仗的士兵一般，双眼无神。“起床！”你又重复了一遍，看着如此疲惫，又无奈的你，心中突然涌起莫名的愧疚，我一把抱住你，嚎啕大哭起来，泪水打湿了你的衣衫……
那一早晨，虽然我们没有说话，但我知道，我们的关系已趋于缓和。
现在的我们，是一对父子，也是一对朋友，更像是一对兄弟。只有我们知道，我们再也不会像以前那样争吵，因为那个曾经幼稚、执拗的儿子长大了。