旧梦依稀，往事迷离。暮云匆匆，收不尽这瑟瑟秋风；时光潺潺，斩不断这爱恨离愁。曾记否？嬉笑言语，对诗作乐，那些如花般的姑娘和男子。如今，何人不曾化灰化烟？又有谁得了成河的泪，去了鸿雁不到的去处？不过是命数无常，造化弄人，终落得一个得非所愿罢。
孤身寄篱下，泪尽悲宿命。梧桐叶落，花瓣飘零，少女兀得拾起撒落的花瓣，只是不语，默了放于膝布之上，却又忆起各姐妹终将如这落花般，任流水飘露，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知，却又惊觉自己向往的自由美好生活，也似这花儿，被风霜剑严相逼，终见不得明媚鲜妍之日。她捻着手帕，掩住嘴，呜咽着，看落瓣随水远去，只感到无法言说的无力感。她觅的，不过是一段真情，只愿以泪报前世之恩。她又何尝得所愿之物？临死前，悲痛万分的她是否记得，有个的姑娘初入荣府时，怯生生地道出萦绕在后世万千读者心中的芳名“黛玉”。
身是作画人，冷眼看悲欢。父亲炼仙道，哥哥落人话柄，年幼的她早已在不属于自己的荣府渡过几载春秋。似南方的雪，她的每次出场都不声不响，只静静地来过。如一阵忽而消散的风，在这滑稽的游戏中，她只默默过着属于自己的生活。不做狠心人，难得自了汉，她不愿被家人拖累，极力撇清关系，那时，她是否还记得那个笑得滚到奶娘怀里的女孩？她愿的不过是一生清白，安稳过活，却不得不断情绝念，出家为尼。她悄无声息地从梦中走过，只在书上留下淡淡的“惜春”二字。
囚身于凤冠，挣扎于繁荣。鞭炮齐鸣，却一响而散，灯红酒绿，却落尽繁华。她固然明白何为规，何为礼，可她更念何为孝，何为家。在那灯火通明的夜晚，她的句句关切只换来家人不敢越雷池一步的奉承。她言不尽的苦痛，道不完的愁绪，却成了他人口中的“大福”。她是囚中鸟，是海上孤舟，是在路远山高处遥望家乡的女孩。在迷蒙的清晨，踏雾而去，这一归，没有乐舞，没有盛宴，也没有人在彼岸等她。她愿的不过是平民百姓家，茅檐屋舍，粗茶淡饭，全家老幼常聚天伦之乐，却最终抱憾而亡。比起高高在上的“贵妃娘娘”，她更愿作世间那名为“元春”的普通女子。
听梧桐细雨，瑟瑟其叶，随风摇曳。她们的故事已如落花般远去，令人悲叹，令人惋惜。得其所愿者终归少，或许得非所愿，愿非所得才是人生之常态吧。