打我记事起,外公就有这么一辆自行车,上天入地无所不能。
儿时的我总是坐在这辆车后,抱着外公,和外公一起去兜风。那车后坐犹如外公宽厚的肩膀,让人踏实。
平日里外公买菜骑它,托货骑它,去打牌也骑它,别人一听这齿轮发出的清脆嘎吱声,便知道外公来了。
可这车还是太老了啊,即使把它放在路中间不锁,别人也不肯偷去。
每次擦拭这辆车时,外头都是温柔而细腻的,他轻轻抚摸着这辆车,从头到尾。它陪伴了外公几十年,早已是外公生命中的一部分。
我也是听外公说起过,她当初用这辆车载着外婆,从傍晚的小溪边掠过。可如今外婆身体不适,我也就从没见过外婆坐外公的车了。
外公继续讲着,我爸也曾用这辆车载过我妈。事到如今,我骑着这辆车载着弟弟在小区里狂奔。
说实话,这辆车不好骑,也不好看。在这几十年中也坏过很多次,都被外公修修补补,直到现在都还能用。
如今这辆自行车依旧停靠在外公的厨房后,外公买菜还是骑它,拖货还是骑它,打牌还是骑它。
我总想着,这辆顽强的车,总有老去的一天吧,总有不能工作的一天吧。而那一天,外公是不是也会离去。
这世界的人和事啊,终究抵挡不住岁月的流逝,渐渐被人遗忘。