人间有味是清欢。
——题记
如今仔细思量，总觉得记忆间久未褪色的一笔，是那份萦绕心头的清甜。
从小喜甜。应该说，甜这种滋味是我生活的底色。幼时喜爱浓到极致的蜜甜；后来喜爱带着些果味的香甜；而现在所喜爱的，则是那份熟茶入口后，隐藏在舌根的清雅回甘。
我尚年幼时，最爱的就是坐在自行车后座上，哈哈笑着闹着向祖父讨颗糖吃。
当时的风和云都很静，街边也没有现在随处可见的高楼。街边树枝摇曳，微风吹下些甜味。口中的糖再和上空气中的甜味儿，倒觉得这片天空从清透的蓝成了带点甜腻的紫。
当时树下嬉闹的孩子大了些，渐渐遗忘了当时爱极的甜腻。
那年夏日的蝉似乎比现在多了不少。夜晚时拉着祖父在树下仰头数星星，每每这时，我都不明所以的瞎指一通，祖父又会用他温厚的手掌揉揉我的发顶。
祖父喜欢酒，每天晚上被我拉到院子里时总会拿上些低度桃子酒。等到我玩累了，就拿着一把大蒲扇，摇着蒲扇给我讲些多年前的故事。
而我那时也是小孩性子，爱玩爱闹。趁着祖父不注意，从他的身后助跑上一段，突然跳起张臂抱住祖父。祖父这时都会托住我的身子，装着无奈地摇头，再轻手轻脚把我放下来，食指微曲刮一下我的鼻梁，带上些温和的笑对我说：
“小皮猴，是想吃桃子了吧？”
我咯咯一笑，扑腾着趴到石桌边上，垫着脚向前伸手够盘子里的蜜桃。
我爱极了自家果园里种的蜜桃。粉嫩的果皮包裹着内里饱满的果肉，一口咬下去，香甜的汁水溢满嘴里。
虽然桃子不能时时吃到，但桃子果酒每年都会备上许多，只要保存得当，足足可以从七月喝到来年六月。
我的祖父像个小孩子，总喜欢忽悠我试尝桃子酒。这果酒度数不高，入口后又多少带着些桃子的甜香，我总会忍不住多贪上一些。等到甜劲儿过了，返回的是略微呛口的辣意，刺激着舌的味蕾。
夏夜的晚风一吹，把我的面颊吹上粉红，迷迷糊糊间想要再喝上些桃酒。不过这时候，祖父总会被闻讯赶来的祖母揪着一侧耳朵“教训”上一顿。
等到我再大一点，那年正巧赶上了产茶的好年份。祖父存了一盒好茶。每天早晨都先烧上壶水。抓一把茶叶放进杯子里，再用滚烫的热水浇入洗茶。而祖父泡好的茶水，每每都会便宜了我。当祖父去与他的老友下棋的时候，会带上我和泡好的醇厚茶水。
小孩子总是没有耐心。在祖父与他的老友下棋的时候，我都会倒出一杯茶水，小口吹至茶水温凉，再一口饮下多半，茶水入口不免带上些涩意。但要是这时再喝上一口茶，回味的甘遮掩苦涩，双倍的清冽甘甜，在口腔一并迸发。就这么一小口一小口呷着茶水。直到余晖洒遍山野。这时的祖父就会收好他的宝贝棋盘，之后蹲下身子，把昏昏欲睡的我背上，一步一步慢慢走回家。
老人很难熬过冬天。祖父去世，家中总萦绕着挥之不去的忧愁哀意。但我当时年纪尚小，对于这生死离别并无刻骨铭心的感受。我只知道，我的祖父陷入了一场极久的沉眠。
我的祖父爱极了茶。但总舍不得喝些顶好的，每年只好去茶山上，买上些将就着喝。前几天从家里角落找出了祖父未去世时给父母的一罐熟茶。好在这茶品质不错，存放时也没发生变质。取出一些按照祖父的步骤泡好，再缓缓倒入茶盏。突然想起祖父之前说过的话：茶，能静心。
我未长成君已逝，只得借份旧物以托满腔愁苦。
清明时随父母去趟祖父沉眠之地，燃香几炷再以双膝跪地。悲情无可发泄，只幽幽叹气。
昔人已逝，唯一抹清甜随我，与烟火交织更添温和暖意。