秋风吹过梧桐，秋阳落满枝丫。从此时光如水，一去不返。
一个忘了年份的冬天，父亲带回了一只小狗。它浅黄的毛发间还掺着未化完的雪，两眼像浸在水里般透亮，尖尖的耳朵仔细聆听着周围的动静。我将手轻轻地放在它的头顶，它身体的温度仿佛在灼烧我的手心。父亲将它慢慢放下，它的脚印踏进雪里，也踏进我的童年。
初来乍到的它并不收敛，第二天就征服了家里所有的动物。早上抢了猫食，晚上又占了猫窝，院子里的鸡一见到它就疯了似的逃窜，它还兴奋地在后追赶。它常常趴在门口的石阶上睡觉，一旦有人从门前路过，它就跳起来冲那人狂吠。奶奶坐在桥头向邻里谈起这些，人们都说那狗爱吠，可奶奶总是固执地说，这是一条好狗。
我并不喜欢它，因为我渐渐发现它和我之前想象的狗不同。它身上总是很脏，它的表情很凶，它将我的小伙伴赶跑，它总是在门口向过路人叫嚣。我开始远离它，无视它，将与它的故事划去。我忘记了和它在树下乘凉的下午，在稻田里奔跑的秋天，忘记了因为知道狗只能活十来年而落的泪。我忽略了从那个冬天起，我们就是它的所有。
后来，奶奶病了，猫死了，鸡不养了，我也去了山的那边。偶尔我还是会回去，它总是兴奋地冲出来，在我的脚边打转，我总是嫌弃但又不忍心地将它轻轻踢开。那之后它瘦了好多，但它还是坚守在门口，装出凶狠的样子，向所有过路人狂吠。当然，它常常会受到报复，那可能是迎面甩来的一个塑料瓶，落在身上的一根棍子，或狠狠的一脚，但也没人护得了它。它大概也想抓住一些东西吧，不然怎么会在载我们离去的车后狂奔？
它死去很久了，死得并不安宁，死于人性的恶毒。那也是一个冬天，一堆枯草旁，在雪里，它尸体上的伤痕是那么鲜明……奶奶含泪将它埋在桂花树下，它的一生结束了，我与它有关的那段岁月也匆匆地收了尾。
在某个辗转反侧的夜晚，我还是会想起那只黄狗，然后后知后觉地感动，后知后觉地悔恨，耳边也若有若无地响起它的吠声，像是从那个总有清风吹过的后院传来。那是我尘封在心底、最想留住的声音。