东京——日本首都，提起这点，直立的大楼与车水马龙的街景便作为人们的第一印象浮现在脑海中。作为面向东京湾的国际大都市，似乎人们抬头一望，满眼景色便是霓虹灯打造的灯红酒绿。仔细思索，好像又浮现出富士山的影子，那么高那么远，那么孤傲又那么挺拔，永永远远地做着目光所及边缘的那道景色。
冬天似乎就是与此般景色打交道的吉时。来到东京，六本木即是其中港区一中的一个区域。穿梭于楼宇之间，气息中充满着城市二字。楼还到不了阻断人望向天空视线的地步，不高不矮地立着，我抬头向上看，得益于良好的环境保护，面前是一片湛蓝色。双目望着天，两足踩着地，好像天是那么得遥不可及。云跑得快，影子也抓不住。瞬息万变的天此刻仿佛化身成了表演者，而天空下的人物全部成为了观众，看着天赞叹着，笑着说着，好像在评价这场表演一般。我也如此，一会儿想着它饱满的颜色，一会儿想着它多端的形状。美，又似乎美不可及，尽管许多事都能依靠努力实现，但触及天空却是特例。
一路途经高楼与蓝天，但真正的目的地则是六本木新城。走上大楼的52层，打开封印着室外与屋子界限的大门，一月的东京还很冷，寒气随空气涌来。克服了冷空气的小小考验，便得到了无比丰厚的奖励——东京的俯瞰图。眼下便是整个东京，街上一块又一块的灯牌进入全景图后变成了忽明忽暗的萤火虫，来回流动的机车变成了迷你玩具车，也没有了高楼大厦，只有朦朦胧胧的一凸一凹了。只是因为登上了人造观景台，那标志性的、拥挤的城市刹那间化为了前所未有的安静世界。似乎无论哪种世界都是人之所为，按下一个小小开关便会迅速切换。在城市中的悲伤，似乎能轻易在这远离地面的高空中缓解；在街中的喜悦，也好像会立刻被云雾笼罩着转为忧郁。
再一次抬头望向天，突然被一下缩短的距离看得不知所措。双脚仍然踩着地，心却早已飞向天，化为云。云也好像真的在与我挥手，以飞速变换的姿态打出一行字：欢迎来到天空。不可触及，却近在咫尺，与天空的距离，不知道是52层的几倍高，现在却觉得说成52毫米都稍显夸张。我好像从观众的身份中脱离，转身成为了表演者中的一员。回过神来，这一切只是因为我离城市远了一点，离天近了一点。自然的一切都如此具有张力，轻易牵引着人的心。
傍晚了，该是下楼的时候了。远处一抹暖色正模糊着蓝色的边界，这时我竟才注意到，从此处能清晰地看到富士山。
夜里，因为一天的疲累很快入眠。次日清晨醒来，又是空气无比新鲜的一天，脑海中依稀出现昨夜的梦。梦里，我登上52层高的高楼，踏上云端，与蓝天共舞。