我心里有一条河，这条河就在爷爷家对面。
爷爷还在的时候，我去他家玩，爷爷总会带我去河边，看那位做乌篷船的人。
我们两个总是手拉着手，边走边聊天。走到河边，沿着一座白色的楼梯走下去，就是做乌篷船的小屋。
在记忆里，那个地方，除了许多乌篷船，就只有那个做乌篷船的人。那个地方挺大，却并不空旷。进门左手边，一整面墙都被一个高架子占满了，上面满是做完的乌篷船。
我们每次去，他都在工作。他总是戴一顶乌毡帽，脖子上搭着一块毛巾，袖口和裤脚都卷着，坐在一把方形的矮板凳上，手里抓一把斧头，削着木条。他看到爷爷，就会停下手中的活，点上支烟，身子斜倚在一条乌篷船上，跟爷爷聊天。我则会蹲下身子，瞪大眼睛，研究这些乌篷船。遇到问题，我就拉拉爷爷的手。爷爷总是俯下身子，帮我一一解答。
有时，他们大概觉得热，走出后门，来到河边，我也跟他们一起走了出去。外面除了河，还有许多刚刷完油漆的乌篷船。这些刚刷好油漆的乌篷船，似乎比放在架子上的更好看，更乌黑，更油亮。
乌篷船的背后是那条河，河上有一个大水闸。平时水闸并不排水，水面便成了远高近低。虽然高低不同，却都很平静。水是绿色的，像一块长满苔藓的青石板，让人想上去走走。近的这一部分，并不是很清澈，靠岸的地方，有两种水生的植物。一个是细细的，长长的，墨绿色的，一条条缠绕着。一个是长着长长的茎，黄绿色的，隐隐透着一些透明。茎的顶上，有小小的圆片，上面有许多细小的纹路。有时，小圆片托着一粒水珠，钻出水面。手指轻轻一按，水珠滚落，那小小的植物，也缩回了水中。
这两种植物一起生长着，衬得小河分外可爱。在这些植物之间，还有许多很小的鱼儿游来游去，爷爷有时候，也会和我一起蹲下看鱼，他总会说：“你看那条鱼。对，就是那条，是不是很好看？你再看那两条，它们在玩耍呢，是不是很有趣？”……鱼儿在植物之间穿梭，时而吐几个泡泡，把我和爷爷说笑的样子，化为一个个荡漾的涟漪……
现在爷爷去世了，那座乌篷船的屋也没了。只有那条小河还在，印着许多的乌篷船，和爷爷的笑脸……