盛满墨汁的墨碟，粗细不一的毛笔，一沓沓的毛边纸，占据了我的童年。可为什么不是优雅的钢琴，不是绚丽的舞蹈，偏偏是在狭窄的书房里练得满手漆黑的书法，我不懂！
我家在二楼，我书房的窗户正好正对着小区的草坪。每当屋外日光灿烂，看着一群群同龄的孩童在草坪上嬉戏。而我却只能手握一支毛笔，横平竖直地练着笔画。我羡慕且嫉妒，向你哭闹着说，我不想要练了。你却不曾理会我，眼神犀利地盯着我，不容许我有任何的懈怠，依然身形板直地立在桌前起笔示范。就这样，我跟着你在书案前练习了八年，从隶书到柳体，再到颜体。八年光阴细碎，几经停滞又重新拾起。在别人都在练习钢琴舞蹈，在舞台上光鲜亮丽时。我始终不能理解你为什么要让我在狭窄的书房里练习这种枯燥且乏味的东西。
每年春节，你都要我写春联。我不想写，觉得歪歪扭扭的字有碍观瞻。但你说，没关系，自家的春联，就是你展现自己的机会。于是，从开始的字体大小不一，到后来的成形成体，就这样慢慢成为我家门前的一道风景。常常听到别人的赞叹，后来甚至有邻居前来讨要，我竟得意起来。可你总是说，小孩子，才懂一点皮毛，不值得夸赞。我的心不得以又沉寂下来。
在新进初一的那个元旦游乐会上，歌舞表演之后，我在同学们面前书写对联。铺开红色的宣纸，饱含墨汁的毛笔，手不禁有点微微颤抖，怕自己略懂的一点皮毛丢了丑。但这时，脑海中闪过你的眼神，由犀利变得温柔，温柔中又充满期待。我凝神，起笔，顿笔，一撇一捺，干脆利落，行云流水，一个个字在我笔端铺陈开来。这时，我真切地听到大家的赞叹之声。我也可以如此炫目，像之前表演跳舞唱歌的同学一样。
别的同学在学习特长时，总是在考级的训练中增长技艺的。但你从来不让我考级，我不懂。每当别人问起，我总是支吾难言，像是没有得到正规训练官方认证一样的不自信。但你说，书法练的技艺，磨的是心性，不需要考级的功利。每当我在学习中心浮气躁的时候，你总是拉着我一起练习颜真卿的《玄秘塔碑》，在宣纸上挥毫泼墨的沙沙声，心态逐渐平和，浮躁的心性就在练习书法中慢慢磨圆了。
从母亲拉着我的手，跌跌撞撞地在书法这条路上长大。再到如今，我自己慢慢地走上这条道路，甚至也能像笔下的字一样，能沉稳坚定，又能率性洒脱。母亲，你的良苦用心，我懂了！