每想你一次，天上就掉落一滴水，从此形成了太平洋；每想你一次，天上就飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。故乡，英山，我的梦里都是你。夜幕降临，万物洗净铅华，只留下灼灼其华的地域之魂，万家灯火也无法与之争辉。
关于故乡的记忆总是很遥远，远到只有在梦里才能梦见。梦见老院子门前那棵梧桐树叶子绿了，黄了，落了，抽芽了；梦见端着洗衣木盆的外祖母站在门前，一声声呼唤中，饱含着最质朴的乡音；还有村口那眼冬暖夏凉的老井，在村民们来来往往的水桶撞击声中，吟唱着最古老的歌谣。
时隔多年，几多岁月都尽如外祖母的银发脱落了。电话这头是青春饱满的我，电话那头是历尽沧桑的外祖母。外祖母质朴的乡音揉搓着我青春敏感的耳膜：“后山的杏子熟了，回来尝尝吧，你都好久没回来了。”外祖母轻声说道。
再次踏入老院，铜漆铁门吱吱呀呀呻吟着，生满绿苔的门槛，似乎在想念着我儿时迈进迈出的脚步。思念都结痂成黄澄澄的铁锈，梧桐的落叶、贴满花朵的窗、一院的荒草和惆怅的蝴蝶、十五个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。挎着竹篮，跟上外祖母的步伐，径直向杏林走去。外祖母的步伐十分利落，有如农人的干脆。人们常说人老珠黄，外祖母的眼睛渐渐褪去了炎黄子孙特有的黑色瞳仁。像敷了一层雾。原本还残存的几缕黑发早已化作银发，却用木梳梳的一丝不苟。杏树下，她把竹篮往我手里一塞，用尽全身力气扯弯一根枝条，我麻利地摘下熟透的杏子，内心遥远的角落慢慢被金杏填满。
天色已近黄昏，夕阳向阡陌小路洒下一大抔金黄的阳光。我与外孙母一后一前走在阡陌上。走到一处田埂，席地而坐，外祖母近水楼台先得月，挑了几个软杏子，用衣襟擦净塞给我。乡下凉风吹过，金黄的麦浪向远方的地平线推移，波动的纹痕带来岁月的问候。外祖母的银发被风吹起，时间、空间，这一切构成了我关于故乡的记忆。
末了，带几颗磨得光亮的杏仁回去，听它们在玻璃瓶中叮咚的清脆响声。身已相隔千山万水，思绪却总也离不开故乡。忽然明了，归乡不一定要肉体还乡，当某种事物触发思念，我们已完成归乡，即灵魂归乡。从此关于故乡的梦便很近很近，近到可以听到细雨敲窗，雨打屋檐。
桃红柳绿，东风暗，换年华，故乡是我心头的一抹朱砂，总能最轻易的勾起我内心深处的记忆与牵挂。