天还没有亮，刘老木就从床上爬起来摸索着壁炉，眯缝着眼睛，披上了一件破旧的棉衣，棉衣上到处都是补丁，还散发着一股酸臭味，只不过刘老木早就闻不出来了。他慢慢的靠在土培墙壁上，从怀里摸索出一只烟杆来，这只烟杆亮晶晶的，不用说都知道只是他的宝贝，他每天都用手去摩挲它，就像一辈子都摸不够。他又趁着门外微弱的光从胸前的袋子里拿出一只火柴，火柴已经受潮弯曲了，刘老木很费劲地使劲在墙上滑，过了好一会儿那根瘦小的火柴才发出微弱的光。
天微微亮的时候，雪差不多停了，这时候的村庄时不时传来一两声鸡鸣或狗吠。灰黑色的远方远远的来了一束光，是马车的光。刘老木慌忙站起来，可能是起来的时候太急了差一点摔了个踉跄，他急忙把烟杆包好小心翼翼地放进怀里，这烟杆可宝贵着哩，好像是刘老木已故妻子送的，又好像是儿子送的，刘老木不知道为什么就是想不起来。他要做这趟马车进城给儿子送饭，儿子现在正是读书的打基础的时候，身体不能跟不上。他把饭死死的抱在胸口艰难地上了马车。马车一路颠簸，晃得刘老木直想吐，只觉得两边的树呼啦呼啦的往后退，快得很。很快刘老木到了儿子学校门口，刘老木看见那学校的大门阔气的很，两排的石狮好不威风，刘老木心想儿子以后出息肯定大的很，以后怕自己成了个包袱拖累了儿子，一把老骨头挡了儿子的财气。想到这刘老木鼻子酸的很，觉得自己没用。
其实刘老木的儿子早在两年前就死于疾病，烟杆也是他儿子送的，可是刘老木就是不愿意相信，依然继续着一个父亲的责任。这样的亲情像火焰般绵延，在雪中燃烧，微弱地在冬夜里的雪地中带来温暖，给人感动过。别告诉他我很爱他。
这里下了场大雪，这是小渔村这么多年来下的最大的一场大雪。雪从天上一直下，停也没有停，越吹越猛，雪越下越密，雪花也越来越大，像织成了一面白网，远远的就什么也看不见，只听得到呜呜的呼啸声。又像是连绵不断的帏幕，往地上一直落，一层一层的落到地上。雪，盖满了屋顶，马路，压断了路边羸弱的树枝，天地都成了白色的一体。整个村庄一片寂静。
刘老木倚在门槛，抽起了烟杆来，烟在空中变成了一圈一圈的烟圈。他已经在这个小渔村里过了大半辈子，没人知道他真名叫什么，大家都只是跟着那些年纪大些的老一辈的称呼，他不爱说话人又像个木头一样，脑袋转不过来弯，所以人们都叫他刘老木。可是刘老木的儿子是村里了不起的人物，在县城里上学，这个儿子一直以来都是刘老木的骄傲，村里人但凡提起了他的儿子，刘老木的眼睛就笑的深深陷下去了干涸的皱纹，就像海水那样深，像是告诉村里人我儿子了不得哩。他深吸了一口烟，缓缓地对着门外冰冷的空气吐着烟圈，烟圈一点一点的上升，直到消散在空中，想着他嘴上就挂起了笑容。
刘老木想进学校，却又被门口两个守门的大爷拦住了，非说学校里没这个人。刘老木恼了，自己的儿子自己还会弄错了不成，他不肯走，硬是要在雪中等，不知道等了多久，只觉得地下的空气开始旋转，眼前的朱红色的门开始上下摇晃，儿子一直没来，刘老木急了，脚底的血充到了脑里，就倒进了雪里，失去知觉。雪一直下一直下。第二天天刚亮，有人一眼认出了刘老木，把他带回了小渔村，葬在了他儿子旁。
高一:陈宛榕