日历本上的纸一页又一页，落在回忆的思绪。时针转动的声响，声声落在我的耳盼。树上的叶子落下后，又从光秃秃的枝头长出，片片印入眼帘。我搭乘着时光的帆船渐行渐远乘风破浪，扬帆启航，而我，也读懂了你。
桃花谢了，有再开的时候；枫叶落了，有再红的时候；树叶枯了，有再青的时候，夕阳落了，有天明的时候。而时光，一去不复返，您的容颜也不复返了，属于您的青春与时代，最后都化为了爱，给了我，给了这个家，而我，也要带着希望与嘱托匆匆赶路，背着您沉甸甸的爱，负重前行，用您为我托起的肩膀，眺望远方。
牛奶，让我听到就作呕，在那一刻，它不再是单纯的一杯。
无论是春夏秋冬，还是任何年龄。早晨印入眼帘的永远是那杯牛奶，稳稳当当地摆在餐桌上。每次，我都是先把好吃的东西全部吃光，最后，当桌上只剩下这杯牛奶时，我只好屏息凝气，一口气将牛奶灌进胃里。我多次向。你埋怨过这件事，而您总是点点头，嘴上应着，可第二天，依旧是那杯牛奶。
那天，牛奶一如既往地出现在饭桌上，我的脾气不知从何而来，拉开凳子，拿起筷子大快朵颐。剩下那杯牛奶时，我开始各种推托，不情愿，可您就像是没听到似的，自顾自地吃饭，见您没应我，我抬手拍倒杯子，牛奶从杯子里流出，蔓延到桌边，像一根线流到地上，您终于抬起头，似乎带着些许震惊。我径直走回房间，把门反锁，可躺在床上的那一刻，我却在想：刚才是不是太过分了。可转头又想：算了，说不定就不用喝牛奶呢，岂不是更好？第二天您不在家，连续好几天估计都不会回来，我来到厨房会来，大厅，餐厅，都没有了那杯牛奶，心中的快感油然而生。心想：没有牛奶的日子真快活。
连续几天，家里都没有那杯牛奶的身影，可心中却不知为何空落落的，心中没有那种踏实感。过了几天，您回来了，我闻了那牛奶的香味，我坐在餐桌旁，第一时间，大口大口地喝掉了这杯牛奶，这次我没有任何不情愿，在喝完的那一刻，我似乎复活了，有束光照进我的心里，我明白了，上前抱住您，您的身体僵住了，稍后，您抬起手轻轻抚摸着我的背，您从我湿润的眼眶中读懂了什么，哽咽地说了句：“对身体好！”
原来，那不仅仅是一杯牛奶，更是母亲对我沉甸甸的爱。那杯牛奶不是您的倔强，而是您对我的执着，至死不渝的爱。星海横流，岁月成碑。母亲！我，读懂了你。