一伞一世界，一忆一追寻，一曲一场叹，一生为一人。
——题记
“很久以前，汕头老市区有一条雨伞街，但岁月变迁，它早已不复昔日繁象，伞铺渐渐关了，可仍有一个人，坚守着这门古法制喜伞的技艺，从青丝到白发，用自己的双手交织出一个个梦……”
站在汕头民俗馆的展柜前，我看到了这一段话，旁边还有一张泛黄了的旧照片，照片里是一条古厝的落水巷，一户门前有一位老妇人正躬腰制伞。
“嘀嗒——”断断续续的水珠掉入了巷厝门前的水坑，来不及诧异，一阵的窸窸窣窣的声音吸引了我，是她！她坐在门槛边，慵懒的阳光撒到她身上，她身着蓝碎花衫，一头白发自然地绾在脑后，眼眸低垂，颊带着一抹浅笑，从容不迫地用一双“青蚯蚓”满布的手捏起一片在火炉烘得正热的竹条，熟练地在细磨得油亮的丝竹柄上一搭一绕，慢慢地构着，构出了一幅均称的竹伞骨。她缓缓放下，轻一抬手，一撮，一拉，从木匣中抽出一张染得红腴腴的纸，小指微曲，她持鎏金笔细细地描，宛如女子将见郎君前的描眉，丝丝线线，勾勒出一只欲飞的凤凰。尔后，竭尽轻柔地端起红花纸，轻轻附上竹伞骨，为伞点上一梦，缀上一情……
我惊了，因她超凡的手工技艺，更因她制伞时的洗净铅华，濯然而立浮世之外的淡然。环顾周身，除落水的呢喃，麻雀不时的鸣叫，巷中了然寂寂，青石板间布满了苔痕，邻近的老厝外墙也隐隐透出霉色，终是人去楼空，可身着蓝碎花衫的她仍耐心地磨着，拉着，束着，附着，“为何一人在此制伞？”“我在等，等一个人。”话落，淡淡一笑，眼底闪烁着光。
她的丈夫是一名远近闻名的喜伞匠，抗越战争期间，他应征入伍，临走前对她说了一句‘传下去’，眼前的场景骤然变化，只见一名身穿蓝布军服的军士在老厝的门槛向一位身着蓝碎花衫的女子告别，彼此泪眼婆娑。
又见她，她绾起了如瀑的青丝，从开始面对交杂竹条的无措到无感那纤纤玉指沁出的血珠。在骄阳似火的光耀下，在微弱摇曳的烛光下，她仿佛一直在制伞，春夏秋冬，纵然时光淌去，时过境迁，沧海桑田，早已韶华不复，时光老去容颜，始终不变的——老厝门前的一人，一伞一碎花衫和一板凳。这成了她的习惯，仿佛她躬腰制伞时，一抬头，一望眼，就能见到一抹蓝色身影。
她不缀地制着，或是为了守那一个对丈夫昔日的诺言，又或是将自己对丈夫那痴情的等待织进了伞中，缝进了伞骨里，一丝一缕，萦然四散，传到了一对对眷侣的手中——“嫁衣如火，红帐如瀑垂下，一方金丝锦绣红盖头，一支凤凰于飞红纸伞，身侧如意郎君，你侬我侬”想到这里她笑了，眯起了眼，眼前浮现起与丈夫喜结连理的景象，她痴痴笑了。
浮生如梦，终是浮华散去，尘世纷扰，嬉笑一场空。恍惚之间，她听见了有人在唤她的名字，猛一回首，见他着一身蓝军装站在巷口，撑着她的伞冲她招手，颊带一抹暖笑。
“我终是等到了你。”