那天，大片的乌云笼罩着天空，闷雷声轰隆，一道道闪电像银蛇一般划亮了天空的一角。我抬起头，几滴雨珠砸在我脸上，轻声说道：“下雨了——”哥哥一边给我撑着伞，一手拖着行李箱。
“哥哥，你真的要去九江吗？”
“嗯，去工作，过年回来。”
我突然鼻子一酸，赶忙别过脸，用袖子拭去将要夺眶而出的泪水。结果，这细微的一幕，还是被哥哥给发现了。他凝视着我的脸庞，屏住气息，良久，才叹了一声。
“滴滴——”
爸爸从车窗探出头说道：“上车，走了。”
“好的。”
我帮他提着行李箱，上了车。一路上谁都没说话，只有雨水敲打在车窗上。三十里的路程，感觉一转眼就到了。到了检票口，父亲拍了拍他的肩膀，嘱咐道道：“注意安全，到了记得打电话回家。”
哥哥却转身对我说道：“好好读书，别让我失望。”
看着他的瘦削的背影，不由得想到了三年前的一件事。那时是冬天，只有我和哥哥在家。那时的我不懂事，拿着刀玩耍，结果不小心摔了一跤，刀子扎到了手上，当场疼得哇哇大哭起来。哥哥连忙跑出来，一看到我手臂上的血迹，吓了一跳，赶紧把我背到了医院。路上，他不时扭过头安慰我不要害怕。快到医院时，哥哥抬腿跨一条沟，结果脚一滑，我们俩都摔在了沟里。我倒没什么事，只是他的膝盖上蹭出了一大块伤口。他咬牙爬了起来，继续背我去医院。在医院，他忍着剧痛前前后后忙碌着，一刻也没有停。等我处理好了，他才去处理自己膝盖上的伤口。那一刻，我才感觉到，这个世界上，哥哥对我最好。
“回家吧。”
爸爸的一席话让我从回忆中惊醒。这才发现哥哥乘坐的车早已消失在雨幕中。我突然觉得脸上一片冰凉，手一摸，脸上早已湿透，分不清是泪还是雨。一滴雨珠落在嘴角，是酸涩的。
离别，尽管短暂，但在离别中体会到的味道，是苦涩而永恒的。