“嘎吱嘎吱……”什么声音？只有丁点儿大的我忍不住凑过去瞧。原来是一个小贩，拉着一辆有冰箱大的木车，在石子路上“嘎吱嘎吱”地走过来了。木车十分破旧，大轮子有些松动，故而发出响声，木车上还堆满了花花绿绿的东西，有家用必需品，也有玩具。而那个小贩，看上去中年有余，老年不足，人很黑，眉毛平平的，眼晴不大，鼻子也不很突出，讲起话来露出发黄的龅牙，一双手皱巴巴的，布满了老茧和水泡，似乎提前老去了。
拉了一会儿，他在我们简陋的小区路口停下来，偷出一只手，抹抹额上和鼻尖上细密的汗珠，又把那只手重新放到车把手上，抓紧。随后深吸一口气，用嗓亮的声音吆喝：“卖东西！卖东西！”我看着车上的新奇东西，缠着爸爸妈妈买。爸爸妈妈拗不过我，只好向小贩问价格。这时我看到小贩脸上闪过一丝喜悦的光，马上与爸爸妈妈交谈起来。我拿到玩具后，那个小贩抬起头来，目视前方，拉着小木车，“嘎吱嘎吱”地走了。
地上的水洼闪着光——太阳出来了。阳光打在小贩身上，打在大破木车上。木车轮发出的刺耳的声音在阳光下变得好听起来……一晃眼，小贩走了。
隔了一年，我又看见他那似老非老的容颜，但这次他拉得很慢，垂着头。等抬起头来时，哎呀！我大吃一惊，他的眼神空洞，眼珠灰扑扑的，背好像也弯了几分，大概是生意没做好，家里没收入。我不禁悲悯起他来，又请求爸爸妈妈买点东西，但是我不像一两年前那么小了，爸爸妈妈不会再给我买大木车上的东西了，他们劝我说店里还有更好的玩具。我看见小贩眼睛里刚燃起的希望的光也渐渐消失了，我把头别过去，只听到悲歌，呻吟似的木轮声。熟悉的木轮声掀揪着我的心，又远去了。
过去了一年又一年，我长大了，也搬家了，便再也看不到小贩了，希望他在我看不见的远方，能过得比从前好……