他一生的故事，都被存放在一碗碗葡萄酒中。
他虽年过古稀，却依旧挺拔端庄，毫不显沧桑之态。他身材高大，站立时似青松矗立。他嘴唇较厚，使整张面容淳朴敦实，他的鼻梁却棱角分明，眼神清明锐利，这两种观感碰撞，衬得他整个人锋芒中带着温和。
曾听我的奶奶打趣，说他是那个年代村里极少数上过高中的人之一，可现在的生活却不如其他人来得舒坦安逸。
大约在爷爷三十岁时，他成为村委会主任，几年后退任，也仍是村党支部的党员。接着，他将自己往后三十年的时间投入乡村建设，同时，他在一家食品批发公司担任经理。
我只有少数几次见过他的办公桌。深棕的桌面上堆起书籍，中央的白纸盛着他那不羁的草书，那木桌其实并不新，桌面有好几处缺口，褪了色的沟壑纵横交错。但即使是这样，也无法掩盖他一丝不苟的工作习惯。
爷爷写得一手草书。每逢春节，家门口贴的春联都出自他的手，他会含笑地看着我，问我春联上的每字每句，那时的我看不懂草书，只能支支吾吾地从嘴里蹦出几个字，他听后会心一笑，再轻轻摸着我的头，再长大些你就会认得了。
他已经六十岁出头了，却仍不肯退休，坚持用他那双布满老茧的手写下字句规划乡村。
爷爷将自己的一生交付给工作，打从我有记忆以来，从未见过他在家休息一个月以上。他的每次归家，也都是为赴村党支部的会议，而我平均每月只能与他见面两次。
每当他归家坐在饭桌上，便端着一碗葡萄酒，小口小口地嘬饮，不时发出一声满足的喟叹。他连喝酒时都是严肃沉默的，单手捧着碗，缓慢地往嘴边送，仿佛端的不是酒，而是一本年代久远的古籍。
我的确是这样想的，我不曾见过爷爷明显地展露感情。他将所有的喜怒哀惧和疲劳狼狈都倾注在那一碗酒中。此时，那酒便不再是酒，而是一本记录了他六十多年来的小传。
就在我以为他这个人内敛深沉，从不展露心扉时，我的父亲对我说了这句话：“他很重视你、关心你，逢人便夸赞你的好，有你这个孙女，他其实很高兴。”
至此，之前所有的疑惑都一一解开，他为何回家第一件事是上来和招呼我，为何会因我没有同他说话而一语不发。
我的爷爷在今年十月十三日因心肌梗塞突发逝世，在重阳节的前一天离我而去。我的父亲流着泪告诉我这个噩耗。
家里的那瓶剩下的葡萄酒已经被洒进土里，连同他的一切，都深深掩埋在大地里，也埋藏在我心里。
他一生清廉高洁，完全将自己泡在工作中，不顾自身健康只为争取后辈的幸福轻松。他在我心中已然是立着的一棵笔挺的青松。