寂静的夜里，我在读书，远隔一千多公里的山西，一座小院沐浴在皎洁的月光下，静静地沉睡着。那凶猛的大黄狗在尽职尽责地看家护院吗？那一整天淘气的小黑狗是否躺在母亲的怀里酣然入梦呢？那害羞的小猫仍是粘着大猫寸步不离吗？那温顺的母驴还在慢慢咀嚼着玉米棒子吗……风轻轻一吹，太多的回忆扑面而来，将我淹没在那些仿若昨日才曾发生，又好似早已相去千年的往事里……
外婆的小院，在一个普通的小村子里。院前是一条土路，路旁有几丛野草，常有野狗趴在上面休息。小院的墙不高，若真有小偷，不费什么力便可翻进来。院子里用栅栏围起一小方菜地，两栋低矮的房屋就坐落在菜地的左右两侧。一处用来堆放杂物，我几乎没有进去过；另一处屋子是人们日常生活的居所。小院中的地没有一处是光滑、平坦的，屋前的地坑坑洼洼，屋子里的砖块东高西低，据说是老鼠在底下钻过的缘故。
院子里种了些瓜果蔬菜，一到春天，小院便被翠色装点得生机勃勃。风拂过，藤蔓、枝条、绿叶随风摇摆，婀娜多姿，使小院置身于起伏的绿浪中。然而，最令人期待的还是秋天。菜地里，西红柿由青涩转为灿烂的橘红，一串串辣椒火红地招摇，萝卜头上的嫩绿钻破了泥土，金黄的玉米挂着成熟的微笑等待。小院角落有两棵杏树，沉甸甸的杏儿缀满枝头，俏皮得好像小孩子兴奋的红脸蛋。采摘下软软的、金黄色的杏儿，立马剥开皮塞进嘴里，一股浓郁的香甜在唇齿间弥漫开来，令人沉醉。那被虫咬的、被鸟啄的就切成小块，放进玻璃瓶，撒点白糖，密封起来做杏罐头。杏树旁的草地里滚着几个大南瓜。它们藏匿于草叶间，吸收着土地、雨露的滋养，悄然等待着，等待着某天一声稚嫩的、洋溢着惊喜的童音响起，随即一双小手将它们抱入怀里，使它们紧贴着那因激动而一起一伏的小胸脯，这便是它们一生中最幸福的时刻。菜地的栅栏上常常爬着几根豆角，每逢秋天，晨光熹微的清晨，总有个小女孩踮起脚尖在豆角中认真翻找着，掐下几根饱满的扔进筐里，心满意足地离开。这些树们、植物们、瓜果们年复一年地沉默着，生长着，忠实地陪伴着小院。
小院中有着几只动物，因而使得小院的喧闹声中有一半是狗的狂吠、猫的软绵绵的叫声、驴咀嚼食物的吭哧声。小院的门前卧着一只大黄狗，看上去十分凶恶。她总是恪尽职守地履行着看家护院的任务，若有除外婆以外的人跨进门，必会遭到她的一通狂吠。为了讨好她，我曾花尽心思，但凡吃肉一定给她留上几块大骨头。她用锋利的后牙津津有味地啃过几次骨头后，就对我放下了敌意。她的儿子小黑狗与自己的母亲并不怎么相像，他活泼好动，但对人友善。每当我走出屋子，他总是缠在我的脚边，将尾巴摇得好似一朵盛放的菊花，惹人怜爱。还有那头母驴，她的性格温厚，对主人的命令绝对服从。我最喜爱的动物其实是一只小花猫。这小猫被我抱到外婆家时只有几个月大。她在我的怀中瑟瑟发抖，即便我一遍遍地抚摸着她柔顺的皮毛安抚她，她仍是紧抓着我的衣服不放，将我的新棉袄抓出好几个洞。不知她是否仍记得那个将她抱在怀中的身影？
其实，那一个个思念的答案我早已知晓。小黑狗在一次淘气的外出时被车撞到，大黄狗在主人离开后被卖出，小花猫在送给别人的路上逃走失去了踪迹。菜地里除了杂草还是杂草，那些令人欣喜的五彩斑斓早已消匿。一把生锈的大锁挂在小院的门上，锁住了欢声笑语，锁住了瓜果飘香，只余一片积满了灰尘的世界，无人问津。有时，几张泛黄的照片似乎提醒着我，尘封的记忆中，随着小院逝去的，还有什么。
我的小院啊，我的童年。