燥热，沉闷，似一波又一波的热浪，向人们直面袭来。
暑假里的一天，我和妈妈一起去东园社区参加了志愿服务。灰白的老式平房，每座房子都紧挨在一起，压抑得使人感觉密不透风。青石板的小巷里，灰墙上布着青苔。地面的石块儿一部分突起，又有一部分下沉，凹陷处满是积水，与往常见过的现代社区相比，显得有些格格不入。
李阿姨是社区的一名工作人员，她亲切地帮我披上了红马甲。“从现在起，我也是一名小小的志愿者了！”我边系着纽扣，边自豪地想着。
首先，李阿姨带着我们拜访了社区的几户人家。一家、二家、三家……我原本轻快的步伐现在已有些许沉重了，到底还有几家才能好啊！我耷拉着脑袋，有气无力地垂着手，缓缓挪着步子；再看看李阿姨，神采奕奕，似乎是一台永动机，工作永远那么认真，一手握着拜访单，一手抓着笔，厚镜片下的眼睛散发着认真的光。对比之下，我真是自愧不如，脸不觉悄悄红了。拜访的人家大都都对社区很满意，但一位奶奶与众不同。她不满地说着，边说边指手画脚：“我们这儿，养了太多的狗，养就养吧，屙了屎，又不清，眼睛不好的老人，一踩就是一脚狗屎，你们一定要管管！”她越说越情绪激动，旁边的红马甲忙安抚着老人。李阿姨眼神温和，笔尖在白纸上不停地写着。写完后，她向老奶奶鞠了一躬说：“奶奶谢谢了，您提的意见，我们会反映上去的”。
有的房前，堆囤着建筑垃圾、废纸箱等，原来是老人们腿脚不好，一些垃圾只好堆在家旁。李阿姨放下纸笔，动手一块一块地搬到垃圾桶旁，我也随着她们一起劳动着，粗糙的石块是真的扎手，才搬了几块，手就磨破了。我找了个大石块，坐了下来，腿和手还在微微发着抖，额头上蒙上了一层薄薄的汗水，再看看红红的手，指尖像被火烧了似的，想到这儿，我的眼睛也蒙上了一层薄薄的“汗水”了。
李阿姨见我这样，坐到了我的身旁，她指着一旁一棵枝繁叶茂的树，问我道：“好看吗？小卜。”“好看，像书里写的一样，青翠青翠的。”我抹了抹眼泪，回答着。她又指着树下的一地落叶：“这些呢？”“这些不好看，这些老叶落下没过几天就烂了，但它们也有长处。”我看着落叶继续答道：“新叶长出，老叶落下，回归泥土后，化为肥料又孕育着大树。”李阿姨笑了，嘴边的小酒窝绽放了：“对呀，我们是社区的一片叶，老后又有你们新的叶子继续来延续。”
听着李阿姨的话，我若有所思，情不自禁地又站起身，加入了她们的行列……偶尔，抬起头，望望灰白的老平房前那一树绿色、一抹红色，我的心变得踏实、安宁。