她笔下的花啊，婀娜多姿；她笔下的云啊，洁白无瑕；她笔下的他啊，眉眼如画。——题记
秋。枫红似火，带着丝丝不舍在空中盘旋飞飘。张硕快步穿梭在这片枫林中。张硕今年已经三十二了，但青春却未离他而去。三岁父母离异，被判给了母亲。现是一名插画师，在行油画。已婚，无子。妻年轻美貌，唯一不足便是城府深。就在刚刚，张硕接到人民医院的电话，说白枝的脑里长了肿瘤，已经下病危通知书了，让张硕赶去为明天的手术签字。白枝本不姓白，姓叶，名晓。但张硕只叫她白枝。至于白枝这个称呼怎么来的，他也不知道，只是从小到大都是这样叫的。说起来，张硕已经五年没有见她了，没想到这次相见竟是在医院……
电梯的提示声打断了他的思路。他神色凝重地走向302，手轻轻搭在扶手上，下按……“张硕？”未见其人先闻其声，她的声音还是如此甜美，只是多了几分沙哑。张硕扯着微笑打开房门，径直走向病床，坐在床边的椅子上，看着那张憔悴的面容和掩盖不了的白发，柔声道，“白枝，又见了。”“五年了，你还是叫我白枝……”他们聊了很多，包括张硕的油画是叶晓教的。包括叶晓想给张硕画肖像画，但卖画的钱不够买墨，只好用加了许多的水，最终那幅画还是完成了，虽然淡的几乎看不见……包括张硕未考上理想大学，美工大学破格录取他，叶晓却劝他复读的事，当然，最终张硕还是一意孤行得上了美工大学。包括张硕不顾妻子的反对让单身的叶晓和他一块居住的事，叶晓是同意的，但一个月后便不顾张硕的挽留搬走了。当时张硕甚是不悦，便一直没有联系她，没想到一晃就是五年。一年前和妻子吵架时才知道是妻子把她逼走的。本想找个时间道歉，却一直拉不下面子。
“手术安排在明天，你不要怕，我在。”张硕突然转移了话题。叶晓没有说话，只是把视线转移至窗外。日光洒在病房的每一处，寂静而美好。“我明白。”她继而笑了，张硕也笑了……
次日。
“病人失血过多……”医生说着摇了摇头，便沉默了。
张硕在进行火焚的时候几乎是麻木的，任泪水在脸庞肆虐。
不知过了多久，葬礼已经结束了。他没有离开，谁劝他他也只是沉默。直至墓地只剩他一人，他才把手中的百合放在墓前，回忆着手术前叶晓的那句“你是我最美的画。”然后，微微低头，轻轻得说了一句话，照嘴型来看，字数不多，顶多4、5个字。但语气轻得仿佛怕惊动了叶晓的灵魂。
枫叶还是一如既往得飘着，飘过墓碑……
孝，男：张硕……