灯光残落而萧索地打在柏油路面，随着雨滴缱绻着筑色的光晕，渲染了地平面上赤红的落日。就在这样飘着雨的时光里，缓慢而寂静。
偶尔耳边传来那种唰唰唰的声音，偶尔看见脚印在水花溅起而落下的那种哗哗哗的声响。即使隔着一面玻璃窗子，依然可以清晰地听见，断断续续，无休无止。
雨水包覆着尘埃，似无数渺小的星河浮动在邮筒的四周，覆盖着表面，却怎么也洗不净那斑驳的铁锈，最后只能无力的任由雨水缓慢的留下，在地面的接缝形成无数条细小的河川，然后，在时光荏苒而去的空间里，被无情的阳光蒸散而去，消失在不知名的远方。
其实，我们所存在的世界里到处都是悲伤的隐喻。
伞面拥挤着顶上的苍穹，像是把各种染料倒进了空气中，来回不停地搅拌，最后只剩下黑还白或者深浅不一的灰在眼眶里模糊了焦点。如街头一幅恬淡的水墨，拓印着白色的身影，依偎着，清澈而美好。直到他们彼此松开了手，直到少女从少年手中接过了信件，直到撑开的伞面遮住了最后一丝余晖，直到落下的光影打在来不及看清的笑颜里……那个被叫作焦点的地方才慢慢的起了波澜。
终于，巨大的声响透过介质传递到每一个角落，让空气里那面凸透镜被迅速笼罩变形，成为一个锥形的漏斗，照耀着那抹如蝶般的白色身影和定格般的迷茫少年。
世界安静的如同一片弦音。
消失了声音。消失了温度。消失了光线。消失了围观者的面容与动作。时间在少年眼中变成了缓慢流动的悲伤河流，黏稠的几乎无法流动的河水，还有溅在河流上的雨点，一瞬间淹盖了少年的世界。
雨，依然在下。
下在少年的视线，下在那被雨水打湿的字迹，下在地面上那折断翅膀的蝶。缓慢而寂静。