每一个人，可能都不善于言辞，特别是在情感之一方面。人们好像都默默地遵守着一个约定，巧妙地避开或委婉地转变，直接的爱。
我的妈，不高，胖，不会打扮，可以说有些愚笨粗俗。她会因丈夫晚归而抱怨，会因家庭琐事而发怒，当然还会对孩子碎碎念，围着孩子，家庭团团转，没有自己，如提线木偶一般。她也是多疑，懒惰，自私的。
妈每天早晨起得不是很勤，也许因身体的缘故，十分嗜睡。但当我每天六点起床，准备上学时，她总是条件反射般，努力睁开惺松的睡眼，不说话，只是静静地望着我，看我把书包搭上肩膀，临行前，唤我到她床边，好教她细细整理我的衣襟。
一次，在她整理衣襟之时，我无意地，埋怨着说了一句：“附近早餐店真是生意好得不像话，每天早上那叫一个人挤人，，害得我总是提着刚买好的包子，匆匆忙忙赶往学校，顾不上吃，早自习结束后，都凉了，吃不下去。”她听后，没有抬头，只是淡淡地说了一句“你不会早点去的喽。”我刚要开口，想了想，还是算了。不久，就忘了这件事。
那天，是星期五的早上，窗外一片黑幕，一两颗星星孤零零地闪着光，空气中带着几分湿答答的气息，昨夜下过雨了吧。我翻个身，下了床，将脚伸进拖鞋，打算上个厕所，顺便喝杯热水。穿着单薄的睡衣，行走在走廊上，不禁瑟瑟发抖。突然，一阵锅碰叮当的声音将我吓了一跳，我满心疑惑地循着声音的方向前进。那是一处亮着的地方，散发着温暖气息的地方，热烘烘的地方。眼睛趴在门缝上，想哭的感觉。
一肥胖身躯，穿着黑色外套，正手忙脚乱地捣鼓着手中的铁铲，锅内滋滋作响，些许香气，围绕在我的身旁。她不断随着手中的动作摇晃，不时用手抹去颊边的两三滴汗珠或是叉着腰，停下休息会。我的心中有如一块石子扑腾溅入，久久不能平静。我悄悄回到了自己的房间，躺在床上，五味杂陈，很不是滋味。
我的母亲，我又爱又恨的人；我又爱又恨的人，我的母亲。
脑海中不断浮现着这十六年来与她相处的画面。方才愕然，我与她已有着何等深的羁绊。