夜，火树星桥。蓦然回首，望见的却是灯火阑珊，“急罚盏夜阑灯来”，真正的夜来了。
从三百万年前进化至今，自从有了火，世界便再没黑暗过。人类没有进化自身所需，稀疏的皮毛，小巧的牙口，不能御寒，不能撕咬，只能以火为生，驱赶黑夜。转念一想，火光陪伴
人类也有三百多万年了，但不会有谁在意与光相伴的夜。成千上亿种动物喜欢夜，唯人类特殊，他们早出晚归，即使夜里也用自制光污染自然。自从有了人类，世界之争便从未消停过。
夜路归家，路两旁仍明光锃亮，雨夜看得清湿路，值得庆幸，不必滑倒；春分听不清花苞吐苗的声响，不必叹惋，嘈杂生活所致。夜路很热闹，张灯结彩，为了谋求生计，人们到处摆摊卖蔬果，昏黄的路灯下，是人们生活的不易。疫情当头，却仍冒着生命危险出来卖菜，没有城管的夜，比白日里更热闹。
是商业的发达，还是人们对自然的根本破坏？宋朝的坊、市分不清界限，当宋之前的古代君王享受着夜的静谧时，宋已有了夜市。中国真正的夜也从此不复存在。
我终于滑了一跤，思绪跌在水洼中，不见踪影。我拍拍裤上的污泥，捋捋袖上的雨滴，刚直起身，便僵住了。没了路灯的指引，我摔倒了。前面，是一段没有灯的路。
没了灯的羁绊束缚，我竟轻松了许多。身上的磐石似乎被卸下了。春雨中伴随着吹过树梢的风，那风不停呼啸着，似乎从地球形成以来就已在这儿川流不息，辨不清它何去何从，却能感受到它穿过我指缝的磅礴力量。阑风伏雨，风雨飘零，那是春夜喜雨，似甘霖落上我脸庞，触在我心间，泛起阵阵暖意，润物细无声。风雨的魅力即是夜的魅力，若是在白日里，估且只是几片渺茫薄雾。春风雨露仅此一夜，被我撞见了，可以栉风沐雨，庆幸万分。我渐渐找回了古夜的诗意。
回到家中，随手关掉通明，禅坐在窗前听雨声，何尝不是曲径通幽？
中华沉睡了五千年的夜醒了，最原始的古夜也是最美好的。当这只巨兽认同了人类与自然间和谐关系，才会真正醒来。
百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。我被青春撞了一下腰，貌似，又是个不眠之夜。