中秋正赶上国庆，一个星期的长假。在母亲的催促下，我们拖家带口地全部回到了乡下，带上一些书籍、收音机等。吃的菜母亲是坚决不让带的，乡下的菜新鲜又好吃，比城里还多一份味。
老家有一座两上两下带院落的小楼，我在那里渡过了十岁至二十岁的成长岁月，我成长路上一个极其重要的段落。到了家里，一切是灰扑扑的陈旧，还有一股霉味。最兴奋的是六十岁的母亲与我六岁的女儿，母亲因为恋旧，女儿因为好奇还有孩童天性里对自然的热爱。
第一件事就是打扫，经过一场大阵容的清洁工程后，房屋内外油然一新，屋里空气清新怡人，舒畅万分。院子里的桂花长了有十八年了，晨风里，阳光下，密密层层的浅黄似米兰的花，在绿叶的映衬下含蓄地开着，温暖慵懒而馥郁的香气浮动着，桂花、清风、盈袖的暗香，桂花雨的诗情画意。闲下来的时间就各处转转了，这里的天是蓝蓝的，水是清盈盈，远山近坡的绿荫，田野平地的枯黄，层次分明，有深有淡，水中有鱼，山中有鸟，窗外的空气分外新鲜，含氧量特别丰富。
在母亲眼里，中秋神圣而又轻松的，月亮才是中秋的主角，母亲早早地把“贡品”准备好，在院子里摆上一张小方桌，洗了手，对着月亮敬了香，很虔诚。若在平日我会笑母亲的守旧与迂腐，今天我却为母亲的虔诚而感动。正是因为有了这样的虔诚，母亲才会比我们过得更开心，更容易满足于平和岁月里的美好，更感恩生活中的琐碎与平凡。
一家人在院子里开始吃晚饭，边吃边聊，在月下桂花的暗香缭绕中。月亮出来了，天狗吃月亮了，母亲一下子沉浸到了过去的岁月里,夜，清凉如水，乡间的一草一木似乎与母亲有着血脉相连的渊源，终于读懂母亲对老房子的依恋了。
我开始用另一种眼光看我的母亲，看我们的生活。生活越来越现代化，我们用金钱买来了一切的方便，以至于生活中的一切都充满了流水线的苍白无味，而我们也成了生活这条流水线上的一枚棋子。如今我们失去了我母亲对中秋那样的心情，失去了对生活的真诚与爱心，像平日里，早上各走各的，晚上回来吃面包和罐头食品，看电视的看电视，写东西的写东西，，这样过几小时后各回房间睡觉，方便可谓方便，但是没有真正的生活，所以我们现在活不都不踏实。