长津湖战役中，美国战地记者邓肯拍摄了一张著名的照片——一名美军士兵脸上生满冻疮、目光呆滞、仰望苍天。
当时，正值西方圣诞节的前一天，邓肯问这名士兵想要得到什么?沉思许久的士兵吐出一个词——明天。
然而，许多美军士兵再也见不到明天了。
在长津湖战役中，曾经在第一次世界大战中攻入西伯利亚、号称“北极熊团”的美第7师第31团被全歼。该团印有“白头鹰”的蓝色军旗，作为志愿军的战利品，至今被陈列在中国人民革命军事博物馆中。
在抗美援朝第二次战役中，志愿军先后横扫美国“开国元勋师”骑兵1师，打垮号称“永远忠诚”的陆战1师，粉碎“决不当第二”的步兵2师，让“联合国军”10天溃逃300多公里，被歼3.6万余人。
这是一幕怎样的战争奇观!衣衫褴褛的志愿军官兵，拿着美军认为扔进炼钢炉都不配的简陋武器，吃着美军认为连饲料都不如的少量食物，在漫天飞雪的崇山峻岭中，顶着成吨落下的钢铁火雨，前赴后继追逐着敌人的坦克和卡车，生生造就了“美国陆军史上的最大败绩”。
志愿军的浴血奋战，深深震撼了对手，也深深震撼了世界。
位于美国首都华盛顿国家广场的朝鲜战争纪念园，有这样一组雕塑——19个脸上写满疲惫、眼神惊恐、身披斗篷的美军士兵，似乎正在穿过一片危机四伏的战场。
这样的惊恐，几乎贯穿了整个战争的五次战役。
美国人的心中，一定充满了疑惑——如果战争胜负的天平单单取决于物质力量的比拼，这场战争本来不应该有任何悬念。
据统计，1950年美国一共生产了8700余万吨钢，接近世界总产量的一半，而中国只生产了大约60万吨钢，还不到美国的百分之一。
《抗美援朝战争史》记载，美军即使攻击志愿军一个连的阵地，也会动辄用几十辆坦克，且有飞机支援，发射炮弹多达2000到3000发，而志愿军在前三次战役中，总共才发射炮弹5341发。
当时美军一个军拥有坦克430辆，志愿军最初入朝的6个军，一辆坦克也没有，某主力军90%的战斗员仍在用日军1905年设计的三八式步枪……
于是，骄横的“联合国军”总司令麦克阿瑟战前在威克岛上会晤总统杜鲁门，自然得出这样的逻辑——中国参战的可能性“微乎其微”。言外之意，我比你强大，飞机大炮比你多，你就不敢跟我真打!
威克岛，WakeIsland，英语“醒来之岛”的意思。但是，至少这位美国五星上将当时是不够清醒的。
麦克阿瑟真正醒来，是在多年之后。他遇到了一生中最强大的对手，他的傲慢与偏见，让他和他的士兵，付出了惨重代价。
抗美援朝，是中华民族百年以来扬眉吐气的一仗，既打出了国家安宁，也打出了民族尊严，更打出了一支军队面对强敌的自信。
朝鲜五圣山，有两个小小的高地——上甘岭。发生在这里的那场战役，使这里成为美军的“伤心岭”，也成为整个世界重新认识中国、重新认识中国军队的“分水岭”。
43天的上甘岭之战，“联合国军”发射了190多万发炮弹，投下5000多枚炸弹，付出了2.5万余人的伤亡，却依然没有跨越这两座几乎被炮火削平了的小山包。
上甘岭战役的沙盘，后来摆放在了西点军校的课堂里。
