六点。我急匆匆地回家，招呼也顾不上打，一头扎进屋中写作业。初四了，作业难度加大，常常要做到很晚。我无视窗外慢慢跌入的黑暗。小星星像将熄的灯火，无精打采地亮着。心里只想着：作业，作业！
九点。我扔下笔，累得手酸腿麻，把手伸入试卷夹，想抽出一张试卷，却摸到一个小小的圆形物什：一颗山药豆！定是淘气的妹妹放的。看着这颗山药豆，我的思绪回到了从前。
这山药豆，该是奶奶家地边长的。记得小时候最快乐的时光便在这地间。夏日清晨，爷爷挑水，奶奶给我穿衣戴帽，迎着朝阳上山；披着晚霞归来。我只有暑假时才能回老家爬趟山。每次我都紧握奶奶的手，生怕这温馨的时光还未珍惜，就转眼逝去。日上三竿，我开始帮奶奶摘葫芦。“8”字型的大葫芦抱在胸前，怀里、眼里、心里都是满满的幸福感。一想到今晚便可以吃上鲜美的葫芦汤，连汗也不流了；我也喜欢帮爷爷浇地瓜，紫色的瓜苗蔫了，我便舀一瓢水给它浇上，吓得西瓜虫缩成一个团一动不动，我便郑重地把它放在地边的石头上，看它挣脱我的双手牢笼，奔向自由的田野；如果浇了小蚂蚁的家，我还会内疚好几天；有时我一手拿着水瓢，一手吃力地挪动着水桶浇地，浇来浇去，结果不是浇在爷爷的锄头上，就是浇在自己的鞋子里，狼狈的我看着爷爷，等待他的处罚。爷爷却并不生气，只是笑。他的笑并不怎么动人，就是把皱纹堆在一起，眼睛一眯，可我却最为喜欢。夕阳西下，我随爷爷奶奶下坡，一路听着爷爷肩头扁担上的水桶吱呀吱呀地响，唱着一支苍凉的歌；牧羊人一边哼着小曲儿一边赶着羊儿下山，鞭子在半空中潇洒地一甩，画一个完美的弧线，“啪啪”两响，好似放鞭炮。奇怪的是，鞭子却总也抽不到羊身上。我跟爷爷理论牧羊人赶羊水平低，只换来爷爷爽朗的笑声在田间飘荡；庄稼人扛着锄头，循着炊烟的方向走去。家里狗叫着，鸡闹着，花开着，人乐着……我曾经万般珍惜的美好生活，正一去不复返。
有句话说，成长的过程，是由小到大的过程，也是由家到世界的过程，更是一个经历了失去并慢慢懂得珍惜的过程。长大的我，收获了好成绩，却忽略了祖孙情。试卷中赏不到家乡的夕阳，作业里嗅不到瓜果的芳香。
十一点。“做个懂得珍惜的人，”我对自己说，“珍惜妹妹放的那颗山药豆，珍惜与爷爷共度的好时光。因为不经意间，你长大了，爱你的人却变老了。”