我的心爱之物是一辆滑板车，它是我三岁生日时外婆送我的生日礼物。虽然大多数时间它只是静静地待在墙角，却是我家的重要一员。
它长着一个细长的银色脖子，可以自由伸缩；两只短短的胳膊直直地伸展开，仿佛在招呼着我跟它一起玩；一个半脚宽的背脊上面附着三个灵活的轮子。
当我们初次见面时，我还不及它高。第一次踏上它时，我内心非常激动：终于可以骑车啦！外婆把它的“脖子”按到最低，我伸手抓住它的两只“胳膊”，嘴上喊着：“出发喽，出发喽！”夏日的傍晚，外婆手持一把扇子，一边推着车一边给我扇风，带着我走街串巷，凉爽的夜风拂过我的脸颊，像薄荷糖一般的清凉。有时遇到下坡路它速度太快，好似挣脱了缰绳的马匹，这令我有些害怕，连外婆都要一路小跑拽着我。
后来，外婆把它的脖子拉出了一截，又在上面扎了一个五彩的小风车。这时的我已经能稳稳地握住它的把手了，于是我独自骑着它在小区里玩耍。外婆在后面一路追着，喊着：“慢点，等等外婆。”小风车迎着风飞速转动，像一朵绚烂的花。那一刻我总有一点小小的得意。
如今，我把它的脖子拉到最高，但还是比它高出半个身子。我很少再骑它了，有时，它会成为我家搬运货物的小帮手。之后的日子里，比起这辆普普通通的滑板车，我陆续有了更多漂亮的新车子：自行车、平衡车……
偶尔，我看见站在墙角的它，总是会想起它与我玩耍的日子，与我一起度过的快乐童年。耳边还萦绕着外婆的喊声：“慢点，等等外婆……”