在这匆匆的世界，你的很多眼神，很多欲出又止的话语都被时间慢慢冲淡了。但你的爱，我懂！
你只是一个再平凡不过的人，每日穿着淡黑的皮鞋起早贪黑赶往商场搬运货物。身穿随处可见的衬衫，新旧伤痕交织在手背上，黝黑的脸庞掺杂着污秽，全身上下似乎找不到半点可爱的地方。
记忆的河流如此漫长，我已经记不清太多故事，唯有一次，每每想起都让我潸然落泪。
那是准备去等级考试的一天。一大早，太阳还在睡着懒觉，我却被忽高忽低的撞击声吵醒，一气之下我甩开了被子起身洗漱。洗漱完，转眼间看到你弓着腰，像极了那老虾，皱着八字眉坚定地凝视着眼前，手不停抖着沉重的保温壶。好像是一晃神，滚烫的热水无情落下，可你没有松手，莫名其妙地咬紧牙关轻轻放下保温壶，下意识地捏紧了自己的耳朵。过程十分寂静，仿若整个世界只有一个老头在倒水入瓶，还可以清晰地听到他加快的心跳声。我偷偷的目睹了这一切，有一瞬间的窒息感。
勉强咽下早餐后，你便拿起装满水的水瓶递给我，拍拍我的肩，竖起暗黄的大拇指说：“加油！”我随意地笑了笑，眼神闪躲地应了一声，而你却露出了极其满意的笑容。我不知道，要不要问问你手怎么样了。毕竟，我们父子间的话实在太少了。
出门了，你在前头骑车，我坐在后排。大清晨还不是很明朗，秋季的冷风从耳边刮过，传来不屑的呼呼声，枝头上的鸟儿都缩紧了身子唱不出歌，紧张的心情压得我喘不过气。其实，我多想得到你的安抚，也多想问问你：手还疼吗。但不知道为什么，我还是说不出口。
你的每一个动作都显得如此笨重。我不经意地一抬头，刹那间突然发现你的背没有了往日的高大，一阵清风拂过，你那几根蓬松的白发有气无力地摇着头。也是此时我才感觉到车子行进是如此缓慢。一种酸溜溜的感觉从鼻尖划过，我挠了挠鼻子，心头猛然一痛。是啊，父亲老了，他美好的青春年华都给了我，给了这个家。本可以芳华一世，却付诸于我。
现在我还记得分别时你对我的那句叮嘱——“要相信自己可以的！”是如此可爱。你的爱，我懂。你早上摸黑为我做早餐、忍痛轻放水瓶……都是为了我啊。默默地付出，或多或少的真挚话语都被那笨拙的嘴唇化在了低头不语的动作之中，不求回报。但你的爱，我懂！
你——我的父亲，隐藏在生活角落里的爱，我懂！