秋天在桂花里飘香；阴天在雨水中落下；车子呆在身体里驶向远方；忧愁充满了心，有些不知所措。
摇摇晃晃的车窗外是这个城市在接近夜晚时最后的挣扎。朦胧黄昏下，整个城市都沉浸在回家的轻松气氛里。小区门前面，归家车队井然有序地排起了长龙，路上行人匆匆而过……
我收回目光，车厢里有些空荡。每个人的面孔都隐在黑暗中，看不出表情，彼此也没什么语言交流。
脑袋抵在车窗，感受着玻璃上传来的丝丝凉意。窗外的路灯“唰”的打开，突然而至的明黄灯光让我猝不及，这时候又勾起我的记忆，临行前母亲的脸又浮现在了眼前……
她略微发黄的面孔上，嘴巴一闭一合，一闭一合，我努力地想了想，她似乎是在问我是否怪她没有送我上学。我在做什么？我似乎是转身留给她一个上车的背影，说了句“没有”，心里则埋怨她不懂我。
我常年住校，与她交流的机会甚少。每个星期回家的四五个小时里，她似乎也是很焦急的模样。我常常在这样的焦急里感到迷惑：我满是期待的回家，等来的其实是更加焦急的二倍速的生活，那么我回家的意义是什么？
她也曾解释过，她说她讨厌自己迟到，她想要多陪我。每次回家她总是尽心尽力地做我喜欢吃的，我也想做个让她舒心的好儿女。可越来越少的交流，让我们的关系似乎像冰浮在水里，在不知不觉中边冻结边融化。
小时候长低头深思的问题，此刻也迎刃而解，当我理解到什么是代沟时，心中不免升起一阵悲凉。
她不懂我为什么失落，我不懂她付出了什么。