长大后你会发现，所谓的岁月静好，不过是家中那碗热汤和始终为你亮着的那盏灯。
也许感动，就是朱自清瞥见父亲买橘子时那佝偻背影的黯然。也许感动，就是史铁生坐着轮椅去北海赏菊时的悔恨，我的那份感动来自于那份牵肠挂肚和一汤一饭。
依稀记得，这样一个雨天，天黑蒙蒙的，豆大的雨在撑起了伞上跳跃，听着这样蹦跳的声音，想起失败的考试，我有些烦躁。
回到家中，母亲正在做饭，我兀自走进屋子里，不声不响的打开灯，借着台灯微弱的光亮啜泣。母亲她大概发觉了我的不对劲，她轻轻地推开门，唤我吃饭，我哽咽着，只应了句，不吃了，便没了后话。过了会儿，母亲又走进屋子里，牵起我的手，来，妈妈做了你最爱吃的鱼。
他拉着我的手走到餐桌旁，指间传来的温度，灼热又滚烫，他将饭菜端回厨房加热，又打开了油烟机，我坐在椅子上，看着厨房里那忙忙碌碌，却稍有佝偻的身影，有些讪然，我们总抱怨周身阴冷压抑，却也遗忘了最温暖最无言的爱意。
母亲做的鱼很香，很美味，可正如《金色的鱼钩》中所写的那样，我总觉得那碗有千斤重，却怎么也送不到嘴边。
本以为打动我的会是长篇大论的爱情故事，亦或是惊天地泣鬼神，凄凄惨惨戚戚，而没有想到，此时真正打动我的不是别的，是一个平凡的母亲对儿女的温情付出，是一个平凡母亲为子女撑起的屏障，背后含蓄且深沉的爱。
母亲有自己的理想吗？我猜一定有吧，那个微微佝偻着的身影，那个渐渐被银丝包裹的身影，也曾是一个幻想着星辰大海的少女，为了儿女，他们与生活死磕，变得现实，我们总抱怨为什么家里的每一分钱都要精打细算，我们总抱怨为什么他们一定要我们努力学习，但我们不明白，因为爱，因为他们只希望我们的未来体体面面，潇潇洒洒。
我不止一次告诉自己，你要努力，努力学习，努力成为他们的骄傲，努力让他们为你自豪，努力到有一天你可以毫无顾忌的带着爸爸妈妈去看他们眼中的山川日暮，因为爱本就是双向奔赴的。
不知爱意何处走，灯下白头人，偏头笑深情。
云彩尽头里，总有一份温暖与牵挂，感动着我，它来自那永远衰竭不尽的父母之情。