外婆的家位于重庆与贵州的交界处，这里群山环绕，沟壑纵横，山中分布着蜿蜒崎岖的小路。这些山路穿过四季常青的树林，连接着层层叠叠的梯田，串起开满野花的山坡。山路上铺着大小不一的青石，农人们背着背篓，迈着轻盈的小步，唱着简单的歌谣，匆匆在石上走过。
这里的背篓是农人们最常用的运输工具。为了适应地形，此处的背篓与别处不同，呈上宽下窄状。外婆也用这样的背篓，不过这只背篓的肩带被加宽加厚，口部因经年累月使用而被磨的光可鉴人，四壁也被溅满了深褐色的汁液，那些草汁，一层叠着一层，经过岁月，凝结成外婆辛勤劳作的勋章。
孟春，外婆背着装着种子、草灰、肥料的背篓，踏过黎明的田路，来到寒意未消的田间。她把锄头高高扬起，用力往下一锄，“碦”，锄头深深地嵌进地里，然后往身前一拉，一个土窝便成了。外婆随即将种子放进土窝，接着撒入草灰，细心的像是给娇弱的宝宝盖上被子，又弯腰舀起一瓢肥，倒在土窝里，最后又小心翼翼地将土窝溜平。这一系列的动作，行云流水，像一种舞蹈，美得无法言语。
仲夏，外婆和母亲常背着空空的背篓，拿着镰刀，到溪边去割野草回来供猪食用，她们挥舞着镰刀，野草随着“沙沙”的声响逐渐填满了背篓。累了，就在竹林边的台阶上依着背篓休息。割草时草木断裂发出清脆之声，起风时竹林随风吹笛发出的绵柔之声，还有溪水流动时发出的淙淙之音，汇出一首令人陶醉的交响乐。
季秋，金黄的稻穗结满了稻田，到处都是一派丰收的景象。外婆和邻居们一起循着梯田，自下而上收割稻谷，当夕阳斜向山边，人们面带笑意，弯腰吃力地背起满满的背篓，走过晚霞投照的田埂，那是一幅画，一幅由生活与劳作创造的画，自有一种无与伦比的美。
腊冬，外婆的背篓更忙了，它不仅要装载日常物资，还要要运送柴火、年货、亲人们归家的行李，还有小时候的我……仿佛永远也没有停歇的时候。
背篓是一个再简单不过的农用工具，可它陪伴着外婆踏遍田间地头，走过春夏秋冬，这样年复一年，记录着世代农民辛勤的汗水，更承载着那流淌在血液里的朴实与勤劳。