从小我就一直很抗拒去外婆家。
驱车十几公里，翻过那座高高的山，外婆家就住在那个破落的小山村里。在她的院子里走上几步，稍不注意就会踩上鸡屎牛粪，弄脏过我最漂亮的鞋子，她说话带着浓浓的乡土口音，还总是不顾我听不懂，一个劲儿地说个不停，她做的饭菜油烟味很重，仿佛没样东西只要经过她手总会蒙上一层酱油般的褐色，但这样的外婆却爱我至深
又是一年暑假，我又极不情愿地被妈妈拉着翻过那座山，到外婆家小住。在第几次被鸡叫声吵醒后，顶着鸡窝头下床洗漱，准备去喝外婆永远一成不变的白粥。路过灶台旁，却不见往日外婆忙碌的身影，我掀开锅盖，只见锅里空空如也，黑漆漆的铁锅像是黑洞一般，不停地吞噬着我使我越发想念城市里早餐。热气腾腾的牛奶，鲜香味美的牛排，香气扑鼻的小笼包好像都在我的眼前跳着舞，然后纷纷跌进面前这口空荡荡的锅里。
“宝贝醒啦？看外婆给你买了啥！”沙哑的嗓音从门外里传来，是外婆，“今早集上有你说的汉宝宝！”外婆一边说着一边进门，笑意充盈在布满皱纹的脸庞，手上举着一个她口中的“汉宝宝”我打开塑料袋，映入眼帘的是两片馒头，中间夹了一片生菜叶，和煎蛋，我用两根手指轻轻将馒头分开，才若隐若现地看到还有一片火腿肠。这大概就是外婆理解的汉堡了。我抬头去看她，只见她眼里竟亮闪闪地看着我十分期待的样子。
我忽然觉得喉发紧，说不出话来，只是埋下头咬了很大的一口，还热乎着，柔软的馒头夹着微辣的豆瓣酱，生菜叶在我的口腔里咯吱咯吱响。我笑起来，道：“好吃，这就是汉堡，外婆你尝尝！”忙递过去想往外婆嘴里递，她却早转过身去，回到那口大铁锅旁了：“你吃吧，我熬粥喝，我可吃不惯你们那城里的洋早餐哦！
山间清晨的浓雾缓缓散去了，阳光整泼洒在远处的山坡上，郁郁葱葱的树木在院子里，小时候不爱去的外婆家，早已成了我现在的港湾。