现在想来，好久没回乡下了。
趁着周末的闲暇，父亲驾车携我回了老家。驶过乡间的水泥路，车有些颠簸。窗外是遍野的黄。让我眼前一亮，老远我就看得出，那是菜花。
开窗，泛着新鲜泥土味儿的空气便涌了进来。缓缓推开车门，走出去，心情豁然开朗。父亲称工作有点儿急事，我便在乡间踽踽而行。由于课业的压力，好久都没如此放松过了，沿着熟悉的路摸索。终于找到了老家的院儿。院子的大门紧锁着，早已泛上了锈的暗红。我透过中间的门隙看看。院中的菜园早已荒草丛生。堂屋的门也似乎没那么红了，满是灰尘的暗淡。
我用手抚过铁门，轻轻地，田间隐约传来蟋蟀的叫声，清脆悦耳，没有了入秋时催寒砧似的凄切。那鸣声逐渐低沉了，变得绵长。这声音好熟悉。我轻敲铁门，那门便是振动了，声音绵长，低沉，像那千年的老钟在振荡，声音深邃，响彻山谷……
记忆的齿轮就此回转。
小时候，便喜欢同姥姥一同去田里抓蟋蟀。是夜，月光如泻，给大地铺上了一层迷人的纱，宁静而又安谧，拿着手电筒，兴奋地从院中跑出去的，便是我了。像这样的晚上，姥姥总是要扫院子，我性子急，在门前等久了，便去敲那门，门便发出低沉的声响，我知道姥姥听了这声音，很快就会赶来。那时我与姥姥甚是亲密，走在田间的路上，我总要牵着她的大手，那手上爬满了老茧，甚是粗糙，却十分温暖。我笑着对姥姥说，等我长大了，要带姥姥去住大城市，姥姥笑了，嘴里不停地说：“好，好。”这样一晚，有时是不能抓到蟋蟀的，可我却能一直抓着姥姥的手。
时光流转，岁月匆匆，姥姥搬进了城里，却与我家相隔甚远，难得见到姥姥，我却只尴尬的说声“姥姥好！”便跑到一边去了。
久了，我逐渐迷惘了，这还是当初的我吗？自从上了初中，我与亲人的关系便愈发疏远了，这是因为课业的压力吗？显然不是，内心极为彷徨，我不知如何是好。
父亲的呼唤声唤起了我的沉思，我跑过去，轻轻言道：“爸，我想去看望姥姥。”父亲疑惑地看着我，笑言：“平日你见到姥姥，也是挺沉默的呀！”说毕，他还是携我去了。
我没作声，只看着窗外的景物，渐行渐远……
我想，我现在改变许还来得及，这次，我要做回最初的自己。
转眼已是到了姥姥所住的楼下，我兴奋地跑上去，轻敲姥姥的家门，可几秒后，门还是那般地，我极为沮丧。将头慢慢转向楼梯。俶尔，急促的脚步声出现了，门便是打开了。“姥姥！”姥姥探出头来，嘴不由地张开了，显出极为喜悦的样子，她拉我进门，坐在了沙发上，又去翻找家中的零食。
我主动地跟她交谈，她的每一句应答都带着明显的喜悦，我握着她的手，粗糙，却温暖。
我想，我大抵是这世间最幸福的人。
有些事，莫等经历之后才去后悔着，或许错过的，不仅仅是亲情。
我向姥姥道了别，她非是要送我下楼，我知道，她腿脚不便，便拉着她走了几级台阶，就像当初她拉着我一样。
姥姥好似觉得麻烦了我，便向我道了别。我目送她微带弯曲的背影蹒跚地走上台阶，略显吃力的样子。她缓缓转过头来，发现我还在那儿，又悄悄把头转了回去。我清楚地看到，姥姥哭了，在我印象之中，姥姥是从未流过泪的。
她的背影消失在了我目光的拐角处。
返程的路上，我望着窗外的景物，渐行渐远，但我内心无比澄澈，我知道，我终是又做回了我自己。