城中小雨淅淅沥沥，天空黑沉沉的，一派黯淡的景象。看到糟糕的成绩那刻，我含着眼泪冲出家门。恍惚间似乎看到一所陈旧的房子，一抹柔和温暖的、令人浮想联翩的落日余晖，还有教我编织的和蔼可亲的外婆。
寒假，我陪外婆坐在院子里织毛衣。我是个新手，一而再再而三地破坏毛线，外婆却不怒不恼，依然手把手的教我，嘴里还念叨着。有几句话至今印象深刻：“织毛衣是个细活，我们小时候女孩子都要学的，那时候条件不好，织个毛衣能穿好久呢，又结实又暖和。”“每步针都不能织错，不然穿在身上不好看。所以要慢慢织，要认真仔细有耐心，做什么事都要有这种态度。”“慢工出细活，要记牢。”
“外婆，我们猜拳吧，谁赢了，就在对方的衣服上缝个图案，好不好？”外婆笑盈盈地说“好”。其实我是有坏心眼的，外婆视力不好，赢我的可能性很小，这样就能让手巧的外婆在我衣服上缝个美美的图案。果不其然，外婆输了，我得意地笑了：外婆要给我衣服增光添彩喽。外婆安静地坐着，一只手托着衣服，一只手慢慢的织着，仿佛在作画，一丝不苟地勾勒着每一根线条，好像在用心体会着布的心情。一块布经过外婆的手，与衣服融为一体，我猜想它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分担忧和恐惧吧。
记忆中的外婆每次缝衣服都要先洗手，尽量把自己穿戴整齐，身子也坐端正。外婆特别喜欢坐在场院里做针线活，在高高的天空下做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚而庄重。
“好了。”外婆把“大作”放到我面前，我眼前一亮。外婆的“艺术灵感”来自世间万物，山水草木、虫鱼鸟兽都能出现在她手中的衣物上。只要外婆盯着某个事物出神，就是她要创作了。我为她那栩栩如生的作品大为惊叹，佩服不已。
连绵不断的雨终于停了，我回过神来，转身向家中走去。我要像外婆那样，热爱生活，努力学习，造就更好的自己。