秋，是个繁华的季节。单看那菜架上的红红紫紫、白白绿绿，就能聆听到果实的心声：“快些生长，快些生长！给大地盛放自己最美的风华！”于是，最美的莱架藏在父亲密密实实的皱纹中，藏在芦竹青青黄黄的枝节里！
初春时节，父亲忙完了田间的农活，又扛起砍刀和铁犁，走向屋前檐后的自留地。落霞绵延成彩色的时光，倾泻在父亲的肩头，逆着光影的父亲，就有了几分温煦的模样。先是选定去年预留的粗粗的芦竹，刀起竹落，砍刀的弧，恍如我写字时的用力一撇，在起时聚力，在落时卸力，积力如浪头，卸力如洪波。而毛竹的萎黄里夹杂的点点青葱，便如同那起落倾泻的美感，都在这一聚拢一挥洒之间，成为我眼中最美的颜色。
我不解，常问父亲：“那些中等的芦竹，个儿劲挺，搭菜架，不更好看吗？”父亲笑笑，“等到你最爱的豌豆、豇豆、黄瓜、丝瓜、葡萄爬满菜架的时候，你就懂得了！”父亲说话时，粗重的喘息的尾音，听起来像是鱼儿游过水面，泛起的道道水纹，很是耐听。
盛春之时，菜子刚掐过，生菜、豌豆芽恰恰是嫩嫩的、鲜鲜的。而黄瓜、丝瓜、豇豆、扁豆的藤蔓，沿着菜架向上攀爬，就像鸟儿盘旋着振翅飞向远处。我的心中，满是菜架最美的颜色，欢喜怎么也藏匿不了。此时，父亲就会踩着点儿，等我们兄妹周末从学校返家。远远地，看见我们的身影，他就会乐呵着摘菜、采豆、掐瓜，忙得不亦乐乎。
学校的伙食少见时鲜的蔬菜瓜果，当大盆绿得化不开的脆嫩的菜肴端上桌时，我们的筷子，夹着夹着，就会愈见缓慢，灶台上忙碌的爸妈，还没上桌呢……等到一家人团团围坐，有说有笑，不一会儿，一盘盘的碗碟里就只剩下汤汁了，全家人却是乐陶陶的！
当菜架完全枯黄的时候，差不多也是瓜果累累的光景。彼时，母亲就会招呼左邻右舍，常常送她几根，送你几个的，大家个个都是心满意足的样子。而父亲，则蹲在一边憨憨地笑。当我的哥哥接到大学录取通知书的时候，邻居知道父亲手头不宽裕，于是你家二百他家五百的，硬是凑足了哥哥的学费。
如今的父亲，还在拣拾那最好的芦竹，用布条扎成敦实的瓜架，瓜果们，依然是密密实实地挤挨着，向我们舒展着它们可爱的手掌…….熟悉的声音，穿越过本色的菜架，以最美的颜色演绎着缤纷的亲情和乡情，低徊沉缓，像是夜风吹动檐头的草籽，铿铿作响。