在很小的时候，在还不会用筷子的年纪，我只好用勺子一勺一勺将粥送入口中。那时，母亲就会跟我说：“饭要一口一口吃，路要一步一步走。”对当时的我而言，这句话的实际意义比抽象意义要大得多。懵懂的我还未能听懂话中之意，只是被美食的愉悦塞满了心神。
时光流转，身体开始抽长，岁月也度得极快，我成为一个爱做梦的少年。那些鲜艳的色彩，浓烈的图画，都让我心驰梦想，脚踏未来。偶尔梦要走向天际，人也似乎乘着云朵飞向远方时，那句话又重新浮在了耳边——饭要一口一口吃，路要一步一步走。突然，云碎成了雨，而天际也变成了漫漫的'长路，海面上波光粼粼，我独自一人泛着一片小舟在海上，要向梦想的彼岸前进。
人生如同这白粥一样，滚烫着，散发着氤氲的热气，若太着急，一口下肚，则有味蕾爆炸般的灼烧感，食道一阵阵的焦痛感，连胃都有燃烧起来的感觉。当你捂着肚子到处打滚，嘶哑地叫着，却忘记了曾经有人叫你一口一口地咽。
毕淑敏曾说：“日子是一天天地走，书要一页页地读。”我总是希望手触星空，探探梵高笔下那金黄璀璨的星球，却忘记窗前那一盆盛开的浓烈的向日葵，正在燃烧着它独有的灵魂，向我散发着金黄的生命力。又或许想身穿铠甲，心如勇士，一身斗气肆虐沙场，却忘记了窗边那棵梧桐在冷冽的秋风里，撒下一地腐朽的叶。我拼命奔跑着，努力地追求着前方遥不可及的光芒，却没有看看身边的风景是否也有如记忆一般的美好。仓央嘉措写道：“世界上最美不过的景致，是那些最初的心动不为人知。”
当时的记忆被蒙上雾气，晕染成了鲜嫩的颜色，于是天气晴朗，万物美丽，花含蕊，猫也打着哈欠走在洒满阳光的小径上。将离草开得正盛，我坐在屋前的小凳上放下那本心心念念的还未结局的书，在炊烟里走向灶台。开盖后，是那一碗素净的白粥。