当第一缕秋风吹落第一片枯黄的叶，飞舞着消失在生命的尽头。凝望着被我倔强地置于时间角落的亲情，缓缓转身。算了，走吧。
重新迈入这现实而繁忙的城间小道，阵阵车鸣声不断唤醒我，竭力攥紧我随时会飘飞不见的灵魂。哦，只是，念起自己终日与书为伴的时光，纵使半夜高烧也独自走在去医院的路上，我不禁打了个寒颤。年少缄默的我，有点悲伤。
左前方，大约半米处，坐着那个男人，四平八稳地开着前行的车。他……他是？我的父亲？哦，我的父亲啊！突然觉得自己很可笑，连父亲都……
半米的距离有点远，触手不及。
随“哗啦——”的保险带松开声，车停了，这条道依旧繁忙，车水马龙。“城市的特色吧。”我喃喃着。“下车。”父亲轻道一声。午后的阳光透过枝丫，轻泻在停于路边的车顶上，温暖却有点刺眼。
跟在父亲身后，一步一步地走，放空的世界显得平和恬静。一声尖锐的车鸣声裹挟着轮胎与地面的强烈摩擦，我尚未有所反应，一双大而有力的手却早已将我挡于身后。瞳孔骤然放大，麻木的思绪被一阵风猛然吹起，宛似扬起一地的尘埃。
跃入眼帘的那双手在此刻定格为永恒：如老树皮般粗糙的皮肤被凹凸不平的骨节脆弱却又坚强的架起，每一根手指都绷得很紧，极力张大的手掌试图想护住全部的我。
凝望眼前还未完全苍老的父亲，不知对这份感情何时变得如此深刻，甚至已分不清爱恨。只是，回过头来突然关注，才会有没有由来的心痛，此刻，我才意识到，对此，我竟然这么在乎。
我紧紧握住父亲的双手，握住那本不该丢失的亲情。
这次换我，携着父亲，慢慢走……
