一
今天的风不大，但打在身上，很冷。日历上说，明日冬至。
匆匆地走在这座城市，风从脸上滑过，落在身后，听不到风的声音，但寒冷，却让你时刻感受到：现在是冬天，是今年的冬天。
时光就这样匆匆地又踱到了岁尾，之后，便是腊月、元旦、春节，便是另一个周而复始的轮回。
二
儿时，我盼望冬至。因为，按故乡的习俗，冬至的早上，是要吃饺子的，而且，还要起床很早。那时的一年之中，也只有大年初一和冬至，才能各吃一顿饺子。虽然冬至的饺子似乎没有过大年时吃饺子隆重，但在儿时，无论是贫寒还是富足的年份，冬至早上的饺子，是从来不会少掉的。
饥馑的年月，割不上肉，父亲就拎几个白萝卜或者是一两棵大白菜，交给母亲，什么话都不说，只叹息一声，母亲便心领神会。于是，母亲就会在白萝卜还是大白菜里，拌上红薯粉条，细心地剁碎、拌好，丝毫不会因为没有肉，而草率地对付这顿饺子。边做准备，母亲还会一脸歉意地招呼我们：“今年咱吃素饺子，今年你爸没买到肉，集上的卖肉的都冻死了。”
其实，我除了盼望冬至早起的那顿饺子之外，更盼望的，是冬至的前夜，一家人围坐在煤油灯下，热热闹闹地包饺子的氛围。那个时候，母亲会早早地拌好饺子馅儿，和了面，在冬至的前一天的晚上，一大家人，就会热热闹闹、有说有笑地扎堆在一起，开始一场通力合作。一般都是母亲擀面皮，父亲领着我们包饺子。小弟小妹则会偷偷地从案板上顺走一团面，争执是捏个小狗好，还是捏个麻雀好的问题，往往争到最后，小狗麻雀捏得似是而非，面粉却铺得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，就像戏台上的小丑。在那些掉到地上一粒粮食都要捡起来金贵着的年月，要是在平时，小弟小妹这样糟蹋粮食，母亲的呵斥早就跟脚而来了。但在全家围在一起包饺子的时候，母亲则会微笑着，看小弟小妹闹而微笑着，只是不住地提醒他们追逐的时候，别给什么绊着了……
在冬至的早上，我们往往正淌着口水，在勾画五彩斑斓的梦境时，母亲就会把我们唤醒，往往这时候，热腾腾地冒着蒸气的饺子已经盛到了饭碗里。我们猴急得脸都顾不上洗，冲过去，端起饭碗就开始往肚子里装。饺子馅儿是肉的还是素的，已经不是我们注
意的问题了，我们端起的，是一年的等待和向往。
这个时候，母亲总是笑眯眯地看着我们狼吞虎咽的样子，鼓励我们说：“多吃一碗，多吃一碗，谁吃的少了，冬天会冻掉耳朵。”类似这样的话，母亲几乎每年都要说。以至于到后来，我有了儿子，按照母亲的话也给他们照本宣科时，俩臭小子却很不屑地说：“现在都暖冬啦，老爸，真能冻掉耳朵，倒是可以到联合国拿环境保护奖啦。再说了，吃饺子和冻伤耳朵有什么关系？两码事儿嘛……”一般都搞得我很没脾气。
——是什么时候，让我们的冬至失去了我小时候的烟火味儿？
三
《曹刿论战》里有句话说：“肉食者谋之，肉食者鄙！”这是上初中时就背会的课文。那个时侯，老师解释这句话的意思是：“吃着大碗大碗的肥肉的大官们目光短浅，不能深谋远虑。”当时我们很奇怪，我们连一顿肉馅儿的饺子都吃不上，“肉食者”们却能吃着大碗大碗的肥肉，应该是多么幸福的事情啊，怎么就反而干不成大事了呢？
我儿子在我冬至时，祭出母亲的陈年旧经时，给予的鄙夷和反驳，显示了现在连肉都“食而腻之”的下代人，是多么的眼光高远、忧国忧民啊。这与我们那个时候光知道偷案板上的面糟蹋相比，其境界，有着天壤之别呢，这怎么能说“肉食者鄙”呢？
另又据说，现在的大官们已经不是“肉食者”了，大官们以及锦衣者，都开始回归自然，崇尚素食了。
那么，在今天，“鄙”者何人也？
不管怎么说，“肉食者谋之，肉食者鄙”这句话，肯定还会长久流传下去，而且常思常新。
四
我之所以直到今天依然坚守儿时艳羡“肉食者”的立场，是缘于那一年的冬至发生的一件往事。
那一年本来是可以美美地吃上一顿肉馅儿饺子的。然而，家里的“大黄”——我们豢养的一条狗，一条本来循规蹈矩、对主人温顺忠诚的一条老狗，却让我们一年的热望成为泡影。
我记得很清楚，冬至前一天的下午，阳光很好。父亲早早地拎着一块肉，从上班的医院回家了。我抢上前去，接过那块沉甸甸的猪肉，自告奋勇地要求剁馅儿。等洗干净之后像母亲那样依葫芦画瓢地认真切成小块儿，排在案上，等“咚咚咚咚”的剁肉声响起时，能吃上一顿肉饺子的憧憬.