美文中的山高草盛，是我自小见怪不怪的景儿。田间长大的娃儿，酷爱那清凉的蒙蒙细雨，我亦如此，但也酷爱如蒙蒙细雨般的您。
春雨来细腻，润物细无声。您眼瞅着天气正好，带上一顶破旧的草帽，就往田间走去，我闲得紧，跟上，慢悠悠地走着，牵着您厚实粗糙的手掌，虽感刺手，但不愿放手，细雨稀稀拉拉地打在我的身上，掀起一阵寒凉，我愈发心烦意乱。细腻的你好似有所察觉，牵着我的小手紧了紧，自顾自言：“当下的美好，要懂得珍惜，过去的云烟，不必留念，东坡居士的快乐并不容易，可他仍能快乐的如此简单。”细雨仍旧滴滴答答，蒙蒙的，看不清远方，却清晰可见周遭，忽的，细雨好似滴在我的心间，细细地窜入，绽开，我感到凉爽、释怀，忧虑被席卷一空。
勤劳的您雨落而作，雨息而息，细雨也是勤劳的，任劳任怨的滋润着世间大地。放学归家，您又不见人影。我料想得不错，你又在那田间，我脱下凉鞋，戴上草帽，赤脚奔向田里，我看着那一眼望呀望不到边的田地旁边就在一个下午的时间，竟又多出了一块菜地，时蔬菜、应季菜，您样样不落，那见也没见过的蔬菜，我虽叫不出名儿，但都深知它们的美味。无聊的我摘下一根新鲜的黄瓜，就着明净的溪水清洗一番，在田埂上咔嚓咔嚓地啃起来，脆脆的、甜丝丝的，引来了小小的蚂蚁，挥手吓走。您时不时地抬头张望我的动向，笑着将最后一块地锄完。
日落树梢，您牵起我的手往家里走去，路上还拾着那无人问津的枯枝。到家后为我烧上一桌热腾腾的饭菜，将杂乱的房子收拾得一尘不染。吃完的我坐在门檐上吃着自种的小西瓜，看着哪颗西瓜籽吐的最远，您却又开始在院子里劳作，直到月上树梢，虫鸣枝头才止……
您蒙蒙的，我看不透。您是节省的，那双破旧的绿胶鞋，您至今仍穿着；那床漏风的棉被，您至今仍保留着；那件干干净净，布满补丁的马褂，您至今穿在身上。我不理解，如蒙蒙细雨般，朦胧。可您对他人、对我却如此大方。我这被子一直都是新的，身上的衣裳也是你一手买下的，我想要的零食，是您置买的，从未节省过我的开支，甚至每年您都要捐钱给慈善协会，可您对自己却这么小气。看不清楚的您，如蒙蒙细雨般。
后来，蒙蒙细雨接着下，下了很多场，下了很多年。再后来，我离开了山高草盛，来到了繁花似锦。可我始终不能忘记那蒙蒙细雨，不能忘记您多年的学习，长久的思念，我终于渐渐理解了您。
又是一场蒙蒙细雨，滴答滴答，水滴在屋檐滑落，滴在我的手心绽开。我又想起了您爷爷，细腻、朦胧、勤劳的爷爷，如今的我在城里读书，尤为挂念您。